Strax efter att jag kom till Polen lärde jag mig att säga przepraszam.
JAG KUNDE TILLFÄLLIGT tre fraser på polska innan jag kom till landet. Även om jag skulle lära mig mer - inklusive flera obsceniteter som jag lärde mig av vänner, som tyckte det är roligt att höra en amerikansk svär på deras språk - visade ingen vara mer användbar än przepraszam.
Ordet, som betyder "jag är ledsen", är kanske mest värdefullt på en inbjudan till ett polskt hem - ett minfält av potentiellt faux pas.
* * *
EN AV MIG STUDENTER, Maria, bjöd in mig till sin by för en helg. Från busshållplatsen gick vi till hennes föräldrars hus, där hon bodde med sin man och deras två små barn. Vägen var olagd och den var lerig från en regndusch i oktober.
Tre byggnadsarbetare i västar fyllde en håravfall. En av dem ropade till Maria. Hon skrattade och sa något som svar. Jag märkte att hon greppade sin sex år gamla son hårsträckare.
Foto: macieklew
Det fanns kycklingar på gården. Marias pappa satte ner sin armlast med ved. Han kramade sin dotter och barnbarn. Jag sa miło mi, trevligt att träffa dig, och han skrattade hjärtligt och kysste min hand.
Barnen jagade varandra genom vardagsrummet. Marias mamma skrek åt dem att vara tyst. Hon hälsade mig med en kram.
Hon förde oss skålar med djup rosa betasoppa, barszcz. Det var doftande och kryddig och lätt, inte de tunga, skumma lila saker jag hade föreställt mig var borscht. Den andra kursen var ett snitt av fläsk doused i tjock sås, med en hög med potatismos och en tangy röd kålsallad på sidan. Jag tacklade det på allvar, men till slut kunde det inte slutföras.
”Przepraszam,” sa jag till Marias make, som satt bredvid mig. "Vill du ha resten?" Han skrattade och viftade bort mitt erbjudande. Uppenbarligen slösa mat inte så allvarligt brott som jag trodde.
* * *
ANETA hyrde en student på andra våningen lägenhet några dörrar ner från mig. En natt bjöd hon in mig på middag. Jag lämnade min snöklädda stövlar vid dörren, bredvid Anetas och hennes rumskamrater. Snön hade börjat smälta bort dem och skapade en smutsig pöl på golvet. Det kom en tung varm doft från köket.
Jag satt vid bordet och smuttade på te medan Aneta lagade mat. Hon hade bott i Grekland och lärt sig laga mat där. Hon öppnade kylen och tog fram en fisk, krympt in i en skumbricka. Hon slet av cellofanen och förklarade: "Du är vacker!" Och skrattade och kysste den våta fisken innan hon släppte den i pannan. Hon stekte hela saken, huvudet och allt, och vi åt det med ris på sidan. Benen stickade när jag plockade dem ur tänderna.
Aneta lämnade fiskhuvudet med sina kalla stirrande ögongulor ute på balkongen för katten. Jag berättade för henne de nya fraser som jag nyligen hade lärt mig.”Przepraszam!” Utbrast hon. "Det är ett bra ord!"
* * *
PÅ JUL EVE gjorde min vän Renatas babcia pierogi. Hon bad för mig att hjälpa.
Foto: Författare
Vi rullade ut degen på bänkskivan, belagd i mjöl så att den inte skulle klibba. Sedan visade hon mig hur man gör små cirklar av deg med kanten av ett glas. Fyllningen, malet kål och svamp, föll ihop, och pierogierna förseglades runt kanterna så att det inte skulle komma undan under kokprocessen.
Vi lägger dem ut i rader på en handduk. Hennes klimpar var snygga och perfekt formade. Min var klumpig, med bitar av kål som sticker ut.”Przepraszam,” sa jag och rodnade på min inkompetens. Babcia skratta.
* * *
I VÅREN besökte min far, och vi reste till byn av våra förfäder, tillsammans med en översättare som vi träffade i Krakow, för att träffa några långförlorade släktingar som vi hade hittat. Kusinerna erbjöd oss en välkomnande fest som är värd att besöka värdighetsmän. Min kusins hustru hade lagt bordet med bröd, bakverk, delikött, potatissallad och ost.
Vi satt och pratade igenom vår översättare. Min nyfundna kusin öppnade en flaska sliwowica, ett kraftigt plommonbrandy, för att skåla vår ankomst. Vi lyfte upp våra glasögon och drack ett hälsosamt skott. Det var skratt och en ny omgång. Och en annan. Vi åt och skrattade och drack lite mer. Mitt huvud badade i konjak.
Efter en tid tog min kusins hustru ut skivor från köket, hög med kött och ost, pasta och en hel fisk som fångats i gelatin som en bugg som är innesluten i bärnsten.
Min far och jag tittade på varandra. Våra mage var full av alkohol och konditorivaror och bröd och ost. Jag kunde inte tänka på att äta en ny bit. Men vår nya familj tittade förväntat på oss. Vår översättare log och nickade uppmuntrande.
Jag räckte ut min tomma platta.
