Berättande
När SALIM tar dig till Ramallah för en utekväll, peppar dina kamrater honom med frågor om kontrollpunkterna; utsikterna till en enhetsregering; om han har en flickvän. Du tittar ut genom fönstret och spårar väggen längs kullen tills ögonen ser ut CTL + alt=+ DELETE målade med ett djärvt, svart teckensnitt över cementen.
Servitören sätter en bricka med öl på bordet och Salim vinkar av sina frågor om hans kärleksliv. Du hoppas att ämnet kommer att förändras, men Salim är slu och pekar ut din tystnad och drar misstanken hos alla vid bordet. Även när du hårt förnekar hans existens, sprider sig en rodnad över dina kinder när du tänker på honom, den israeliska älskaren du inte berättar för någon om.
Salim väljer ögonbrynen, förvånad över att hans oskyldiga skämt har ett sanningskorn. Medan de springer igenom alla i din sociala cirkel och försöker ta reda på vem det kan vara, vilar dina tankar på honom … på orden du tvingas dansa runt, de som driver ett spjut i dina ballongsamtal, tömmer dem och driver dem vanligt till golvet. När du säger "Palestina" och han säger "säkerhetsstaket", och sedan säger du "mur" och han säger "territorier." Du tar det han inte sa och tackar för det. Han kunde ha sagt "Judea och Samaria", du kunde ha sagt "apartheid." Din kuddesamling väver försiktigt mellan soldater som duckar molotovcocktails och bosättningar som når fingrar över Västbanken, plockar bitar och delar av landet, lossar en tråd och folket tillsammans med det.
"Ibland möter vi människorna som speglar något inuti oss som vi behöver för att läka."
Det är midnatt när Salim kör dig genom den slutliga kontrollpunkten mellan Ramallah och Bethlehem. När du överlämnar ditt ID till den israeliska soldaten, ger du honom ett halvt leende. Han påminner dig om din soldat. Med pistolen slungad över kroppen vinkar han bilen genom och Salim retar dig och skrattar åt hur du flörtar med soldaterna för att få vad du vill. Du tvingar dig själv att skratta och undra vad han skulle säga om du berättade för honom.
Ytterligare en månad går innan du äntligen berättar Amira, din närmaste förtroende och den enda du litar på med detaljerna i ditt personliga liv. Hon andas för att få sitt svar stadigt. Sedan ett trasigt suck, varje andetag drar åt sina egna minnen från israeliska soldater, en spärr av sorg staplade ovanpå varandra som getkadaverna staplade bakom slaktaren.
Slutligen säger hon, "Ibland möter vi människorna som speglar något inuti oss som vi behöver för att läka."
Detta låter dig undra vilken av dina trasiga bitar som dyker upp när hans gröna ögon först träffade dina, i ett dimmigt upplyst hörn av Kampala. Axlarna krökade framåt, lutar sig tungt på bordet, han är tyst och skrämmande, ögon vågar dig göra ett drag när han berättar historien om sitt liv i passform och börjar. Detaljbitar du delar ihop medan du rider på boda-bodas längs dammiga röda vägar och vandrar mållöst genom trånga gatumarknader. I en labyrint av matoke och bultar av vaxat tyg, lär du dig att han var uppvuxen i en ortodox judisk bosättning och tjänade som officer i armén. Information som skulle göra dig orolig om du inte blev så distraherad av hans permanenta klocka på fem klockan och hur han ser på dig, som om han kan knäppa dig med en bit.
När du inser att du vill kyssa honom, luta sig över hans axel i nationalbiblioteket och bläddra igenom dammiga tomater som dokumenterar de rasistiska konstnärerna från koloniala upptäcktsresande, är det för sent att få fast i detaljerna om varför ett förhållande aldrig skulle fungera. I den frodiga djungeln i Uganda glömmer du öknen och linjerna du drog i sanden.
Kanske såg du tillbaka när han såg framåt, både försökte hitta lite mänsklighet och komma kort.
När du berättar för honom att du bor i Bethlehem, ger han ett skratta leende och skämt som du antagligen träffat tidigare. Vid en checkpoint kanske, eller en protest. Hosta tillbaka tårgas, ögon brinnande, kanske du såg tillbaka när han tittade framåt, både försöker hitta lite mänsklighet och komma kort.
Det enda du har gemensamt är viljan att slåss, skrapa bort frustrationslagren och nå en plats strax utanför hämndspolitiken. Bara förbi vännerna förlorade i strider och självmordsbombningar, precis förbi den sjunkande känslan och bilderna som hänger i hörnen på din konversation. Mannen kollapsade framför ett revet hem, kroppens son skrynklade framför hans ögon, händerna höll huvudet. De oändliga ögonblicksbilderna av sorg, de kommer till dig från alla sidor.
Någonstans i den förvirrande blandningen av spänningar kontrollerar denna israeliska soldat ditt hat, gör det omöjligt för dig att knäppa nävarna och hoppa ut av mardrömmar och svänga dina armar i blankt motstånd mot den du tror är ansvarig.
”Har du några palestinska vänner?” Frågar du en natt. "Känner du till och med några palestinier?"
”Nej,” säger han.
Då är han tyst. Du berättar för honom om festerna i öknen där Yasser försöker lära dig dabka, men dina okoordinerade fötter är en fruktansvärd match för hans komplicerade steg. När du snubblar stannar ger dina trånga tankar platsen för den öppna himlen när du lutar dig tillbaka mot citadellens gamla sten och klistrar vid stjärnorna som doppar mot ditt uppåtvända ansikte.
Nargila bubblar i hörnet, dess parfymerade rök svävar över dina huvuden, när du berättar historier medan du tvingar ner slunkar av Cremisan-vin. Kom ihåg att Iyad stormade ut ur lägenheten klockan fyra på morgonen för att döda den gnällande tuppen och återvände lugnt till vardagsrummet med blod som droppade från en kniv, fjädrar snurrade om hans huvud.”Det är okej,” tillkännagav han till en grupp av bedövad expats,”jag knullade kycklingen.” Gruppen exploderar i skratt när Iyad flirar, glad att vara centrum för uppmärksamheten. Min engelska? Det är mycket bättre nu?”
De frågar om "situationen", och du tänker på sociala sammankomster och lukten av malt kaffe.
Din israeliska soldat ler trots sig själv, hans ögon skrynklar i hörnen när hans läppar kröker sig uppåt, förvandlar hans ansikte från akter och oförlåtande till något du kan relatera till, något mer som glädje. Han dricker i dina berättelser och din skratt, konstant undrar dig, en skyddande hand alltid på ryggen.
Du håller dig fast vid dessa ögonblick, rester av ljust siden fälls in i de skuggade tänderna i en fjäderfälla. När människor frågar med sympati eller gift gick in i sina ord, "Hur är det där borta?", Svarar du glad och sedan, förvirrad, biter tillbaka dina ord. De frågar om "situationen", och du tänker på sociala sammankomster och lukten av malt kaffe. Kardemumtvätt över dig, ljudet från kaffekvarnen, silverbrickor med läckra koppar och kraftfullt brygg.
Du tänker på honom, lukten av challah samlar i hörnen i en trånga lägenhet, hans hand kuppade runt din höft när han kysser din hals. Du tänker att Jerusalem är en stad för trasiga hjärtan, en stad med stenar i ett murland. En plats där du sprutar ut hoppfulla meddelanden på en canvass av cement, skjuter in minnesbrickor i sprickor och försöker skjuta dina hjärtfragment i fästningarna i en fästning.
En plats där du ligger vaken när han läser psalmer för dig på hebreiska för att hjälpa till att lindra dina mardrömmar. En plats där du motvilligt inser att det inte finns något sätt att förena en krigare av David med låtarna i ditt eget hjärta. Så du gråter. All din känsla släpptes ut i det utrymme där ni två först satt, skalade etiketterna från ölflaskorna och tryckte ner på knä-ryck-reaktionen som säger att soldater och aktivister alltid stämmer överens.
På kvällarna går du mot den gamla staden och försöker läka ditt hjärta medan du skjuter förbi kaoset i Damaskusporten. Till en början skar folkmassorna och är obekväma. Senare är de en lättnad. Halkar ner i människors hav, precis under den kraschande bränningen, finns det lugnande sväng av att vara nedsänkt.
"Shalom, " viskar du och låter ordet sätta sig in i ditt hjärta. Hej och sedan adjö och sedan, någonstans däremellan, fred.
Du gjorde det omöjligt för honom att se ut över Jerusalem utan att dra ditt minne framåt. Han gjorde det omöjligt för dig att höra ordet "Israel" utan att ditt hjärta steg upp i halsen. Hans minne lägger till ett komplicerat filter, ändrar hur du ser ut över kullarna som flankerar Bethlehem. Han bär fortfarande sin uniform, du drar fortfarande en keffiyeh över dina axlar, men det är annorlunda nu.
Dina allianser har förskjutits. Du hittade sympati där du trodde att du inte kunde hitta någon, där du trodde att du kunde ge ingen. När han säger adjö koppar han ditt ansikte i händerna och kysser dina tårar innan han lämnar dig med en sista bokstav. Den ojämna engelska översättningen skrapades under hans perfekta hebreiska skrift.
Du öppnade ögonen och hjärtat på sätt som jag inte helt förstår och förstår. De senaste månaderna med dig tar jag alltid med mig vart jag än går.
Med anteckningen fast i handen går du tills det inte finns någonstans kvar att gå. Luta huvudet tungt mot väggen, viker du lappen och trycker in den i ett utrymme mellan stenarna. "Shalom, " viskar du och låter ordet sätta sig in i ditt hjärta. Hej och sedan adjö och sedan, någonstans däremellan, fred.
När du kommer hem ringer du Amira. Hon tycker att du sitter på trappan utanför din lägenhet. Hon ser inte självmodig eller lättad ut och hon säger inte: "Jag sa det så." Hon ser bara ledsen ut när hon tar handen och sätter sig bredvid dig.
"Det kommer att bli okej, " säger du henne, men det kommer som en fråga.
"Inshallah, " säger hon.”Gud vill.”
