Nyheter
Det är lördag och två kvinnor dammar kranierna. Solen strömmar genom eftermiddagsmoln. Regn klappar på den röda grusvägen. Himlen är på en gång ljusa prismor och mörka stratus virvlar, och dualiteten är rå och lovande. Kvinnorna böjer sig över hyllor av ben inuti den tinnade minnesplatsen och pausar ibland för att se ut över Rwandas böljande kullar.
På vägen repeterar kyrkokören, en evangelieharmoni strömmar ut ur ett tegelväggat hus. Jag pausar på vägen för att lyssna.
”Keza?” Frågar en gammal man mig och stannar vid sidan för att justera sina knähöga gummistövlar. Vackert, nej?
"Keza, " Jag håller med. Skön.
Vi står en minut längre, mannen och jag, och han börjar knurra tillsammans med psalmen. När musiken avslutas sträcker han ut handen.
”Amahoro. Murakaza neza Kibeho,”erbjuder han. Fred. Välkommen till Kibeho.
* * *
Jag har bott här, i Kibeho, en landsby i södra Rwanda, under de senaste tio månaderna. På några sätt tillhör jag. I många förblir jag en outsider. Jag är gäst i ett vackert och skiktat samhälle, en som jag väldigt beundrat.
Tecken precis utanför Kigali, Rwandas huvudstad, börjar rikta dig till Kibeho, "Det heliga landet." När du går av bussen i staden, riktar en skylt dig till minnesplatsen där offren för Rwandas folkmord från 1994 vilar. Små målade markörer pekar ner till dalfjädern där visioner om Jungfru Maria uppstod. Handskrivna meddelanden annonserar mobiltelefonkredit, biljettförsäljning och chapatti i den lokala matsalen. Uppför kullen förklarar en banderoll öppnandet av ett katolskt hotell, där porträtt av Jesus och, lite högre upp, Rwandas president Kagame, dekorerar väggarna.
Kibeho är en plats för andliga visioner, om folkmordminnesmärke, fält av kål och en ny busslinje och hem för en liten flicka som igår lärde sig att gå. Det är också platsen för en massakre, Kibeho-massakern, som inträffade i april 1995. Här dödade soldater från den kungliga patriotiska fronten, armépresidenten Kagame och som förde ett firat slut på folkmordet 1994 bland internationell passivitet, dödade en ifrågasatt 330 till 4 000 personer.
Jag är en outsider, och som sådan är mitt jobb ofta först att lyssna och lära sig. Varje gång jag får höra en ny historia, inser jag hur mycket jag inte vet. Jag kunde omöjligt veta det.
Det finns inga tecken för det.
När jag går om Kibeho påminns jag ofta om den selektivitet vi använder för att berätta om våra berättelser och inhämtningar. Där jag kommer från, i USA, diskuteras ofta dialog om ras och religion ofta av iögonfallande tystnad. Även om händelserna kan gå konkret, sträcker sig deras arv in i nuet, formbart av språket - och tystnad - som vi vidarebefordrar dem till.
* * *
Den senaste april stannade Rwanda i minnesmärket: jubileet för 20-årsjubileet för ett långvarigt inbördeskrig och våld som kulminerade i folkmordet 1994. På måndagen den 7 april gick jag med i publiken som blandade sig från folkmordsminnesplatsen till National Stadium i National Stadium Kigali. Kvinnor i raster av silverväv ledde processionen och höll facklor högt med minnets låga.”Twibuka Twiyibaka,” (kom ihåg, förena, förnya) stod högtidligt ut på banners och skyltar. Marinens skuggor av polis- och traumeassistenter stod vid ingången till stadion.
När jag tog plats på betongblekarna såg jag mig omkring och letade efter ett ord för att beskriva min omgivning. Fler än någon känslor slog flertalet hem. Strumpade småbarn skrikade åt sina mödrar för en bit mandazi, en stekt brödbit. Skolbarn uppsökte sina vänner.
En wiry tonårig pojke försökte stjäla en kyss; inte här, elböjde flickan honom. Gråhåriga män satt rakt rygg. På fotbollsplanen nedan vänt ett halvt dussin statschefer att tala.
Ceremonin var centrerad på en dramatisk föreställning som beskrev förföljelsen av tutsier under folkmordet 1994 och Rwandas uppståndelse av den rwandiska patriotiska fronten. Soldater vidrör fallna skådespelare, och deras silverfönster strömmade, andliknande, de stod upp, förenade i mitten av fältet. Poängen från armébandet steg kraftigt: en Rwanda.
När jag tittade på föreställningen stod historiens koreografi ut. Det var så linjärt, så snyggt. Jag beundrar bitar av pedagogiskt drama för deras förmåga att nå breda publik och att inleda svåra samtal, och erkänner att syftet med föreställningen inte var att skissa en fullständig redogörelse för händelser.
Ändå kunde jag inte undgå känslan av att presentationen begränsade Rwandas historia till en så fin och finjusterad berättelse att den gick igenom mycket av komplexiteten som erbjuder kraftfullt lärande. Som människor är vi inte snygga, och vår historia, som vi, är mänskliga, ibland grotesk så.
Åk tillbaka till Kibeho från Kigali på bussen efteråt, jag satt bredvid en ung man som slog upp en konversation. "Vi minns i Rwanda, " sa han.”Men den här veckan minns vi, Rwandan, också på andra platser. Min familj är i Uganda; de är flyktingar. De väntar på att komma hem. De nämndes inte i talet.”Jag nickade.
Jag är en outsider, och som sådan är mitt jobb ofta först att lyssna och lära sig. Varje gång jag får höra en ny historia, inser jag hur mycket jag inte vet. Jag kunde omöjligt veta det. Jag vet inte hur du konstruerar en varaktig yttre fred när många fortsätter att uthärda känslomässig och våldsam inre oro.
Jag har helt imponerats av återuppbyggnaden och uppkomsten av en ny nationell identitet, varav mycket kräver uthållighet utöver min egen erfarenhet eller förståelse. Jag är ofta i vördnad.
När den unge mannen slutade prata, satte jag mig tillbaka i stolen. Många folkmordförövare flydde till flyktingläger, jag visste; ändå var många som också bodde där offer eller flydde i en lång serie tidigare våldsutbrott. Flydde denna mans familj i rädsla för sina liv? Av åtal? Jag visste inte det. Det jag visste var att han idag ansåg att hans berättelse inte ingick i den nationella berättelsen.
Med tanke på stadionens prestanda undrade jag hur många röster som som den här unga mannen dämpats i den städa fanfaren från det enade armébandet. Vilka delar - nödvändigtvis farligt? - hade redigerats ur historien som minnes och gått vidare?
* * *
I Kibeho undersöker jag körbanan en sista gång innan jag fortsätter. Regnet har gått vidare, och jag ser solen och stormen blanda sig i horisonten, synen kraftigare för de lager som den innehåller.
