Nyheter
MatadorU-student Madeline Gressel på att äga berättelsen.
Det här är en svartvit screengrab från Day After Tomorrow eller något. Via gordontarpley
Då tvillingtornen samlades, satt min far på sin säng i Conrad Hotel, Hong Kong, och såg nyheterna i skräck.
Jag var säker och mysig i min morgonkonstklass, under min allra första vecka på gymnasiet på min nya skola på Upper East Side. Min syster stod framför golv-till-tak-fönstren i hennes egen gymnasiums bibliotek - fyra korta kvarter från World Trade Center - och tittade i chock när tornen utbröt framför henne.
Det var timmar av ångest innan min far kunde nå någon av oss för att se till att vi var okej, och i slutet av prövningen hade han beslutat att ge upp sitt jobb i Hong Kong och flytta hem igen. Trots ett odlat missnöje med USA kunde han inte tåla tanken att vara borta från sina barn under ytterligare en terroristattack.
Som en tidig hängiven fiktion och historia (och deras ofta försummade kärleksbarn, historiska fiktion), svarade jag på krisen annorlunda än några av mina kamrater. Om min sömn blev störd, var den i en tillfällig spänning. Jag greps, kanske lite kallblodigt, inte av rädsla eller ångest, utan av en spännande känsla av möjlighet och omedelbarhet. Detta var min chans att vara en del av historien i största bemärkelse, att vara en del av något som spelade någon roll, något som jag - på grund av min födelse och barndom i centrala Manhattan - kunde hävda som ett avgörande ögonblick i berättelsen om mitt liv.
Jag var besviken. Medan min syster gick till Saint Vincent's Hospital för att göra smörgåsar för hjälparbetare och brandmän, bestämde min mamma att jag var för ung och skickade mig hem. Hur som helst fanns det knappast tillräckligt sårade överlevande för att kräva verkligt hjälparbete över hela staden. Olyckorna var döda. Jag uppmanades inte att vara min sjuksköterska sjuksköterska. Jag hade fortfarande varit där. Och ingen kunde ta det ifrån mig, även när jag gick tillbaka till de mer pressande frågorna i nionde klass i en ny skola.
Nu, när New York City är lutad av en rekordbrytande 13ft vägg med vatten, är det jag som sitter bekvämt på ett kafé i Hong Kong och tittar på det lilla oktoberregnet utanför. Min far är i sin lägenhet på 29 våningen och tittar på att den hälls ut; min mamma är i mitt barndomshem vid stranden av den svullna Hudson River, förmodligen kela med min skräckslagen, åska-fobisk beagle, Oliver. Mina vänner lägger upp foton på Facebook av middagar med levande ljus, nedsänkta bilar och den maktlösa, mörkare horisonten.
Och jag önskar att jag var där med dem. Inte för att jag är rädd för deras säkerhet (jag är inte), utan för att jag saknar ett ögonblick av New York-historien. Jag kommer aldrig att kunna säga, Kommer du ihåg översvämningen 2012? Det var galen.”Jag känner mig avundsjuk på bilderna, som att jag har sett ett foto av en ex-älskare med sin nya låga.
Detta är tillfällen då det blir svårt att bo utomlands. Det är en pervers liten röst inuti mig som längtar efter att säga, därmed år, då bränder och hagelstormar av globala klimatförändringar regnar ner på jorden, och vi besättar djuren två för två på en intergalaktisk ark:”Jag var där! Jag var där när översvämningen började!”
Naturligtvis att bo utomlands är dina chanser att uppleva ett ögonblick av nationell kris lika stora. Men det kommer inte att vara din kris, krisen i ditt hemland. Du kommer att vara en outsider, uppleva det som om bakom ett glas, utan äganderätt alls.
Det är ett udda ögonblick av nationalism. Men är inte all nationalism en produkt av lidande? Inte bara för att vi delar vår rädsla och sorg, utan också för att vi som folk plötsligt delar en avgränsad berättelse. Berättelser blir bara verkliga och legitimerade när de erkänns och hörs. Under en kris stämmer världen in på din berättelse, och ditt land är stjärnan. Att vara en del av en nation är att vara en del av en delad berättelse. Och att vara en del av en nationell kris är att vara en del av en fantastisk historia.
