Berättande
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
AFRIKA VAR Mitt andra hem. Men jag hade aldrig varit där.
Istället drömde jag om det från Black Student Alliance-kontoret vid Northwestern University. Jag satt i min svarta vilstol som inte längre riktigt … lutade och tittade ut genom fönstret på vårt campus-vände-snö kungarike. Vindar från februari sipprade genom murarna i den ouppvärmda byggnaden för att bekräfta att jag definitivt inte var i Afrika, utan Illinois.
Jag hade precis avslutat en AIM-konversation med en av mina bästa vänner, B Chubbs.
Jag berättade för honom om mitt mål att komma till Afrika snart.
Jag sa till honom att det skulle vara en möjlighet för mig att få kontakt med min storfamilj.
Jag berättade för honom om min spänning över att hitta en organisation i DC som jag hade hört att kunde spåra mina förfäder till en specifik region i Afrika.
B Chubbs svarade:
bchubbs1: även om du fick reda på att din familj var från … jag vet inte … ghana, vad du hittar? gå tillbaka och hjälpa till?
För honom betydde inte tanken att hitta ett afrikansk härkomst mycket - vi hade redan rötter i staterna. Min Bahamiska vän, Kortez, kände på samma sätt. Hur hans förfäder kom till Bahamas, eller var de var innan de kom dit, var inte viktigt. Det som betydde var var han var och vad han gjorde nu. Andra svarta vänner av mig trodde att utan några små kongolesiska kusiner eller senegalesiska morföräldrar, mina påståenden om en koppling till Afrika i bästa fall var sentimentala och obetydliga i värsta fall.
Under denna tid, för ungefär fyra år sedan nu, hade jag ingen aning om vad”åka till Afrika” egentligen betydde. Vilket land skulle jag åka till? Vad skulle jag göra? När skulle jag gå? Jag kunde inte svara på någon av dessa frågor. Även om många av mina svarta vänner förminskade mitt skäl (eller brist på det), räckte något oförklarligt med mig till kontinentet.
Jag tittade på kontorets väggar. Det var ett foto av sju svarta studenter som stod runt den tidigare NAACP-ordföranden Julian Bond, en svartvit flygblad för ett föredrag av rapparen Chuck D, en målning av Afrika. Sammansättningen av gröna, röda och svarta ränder såg kontinenten ut som en flagga. En bronskedja trängde in i duken strax utanför Etiopiens och Senegals kuster. Röd färg droppade från södra kusten.
En annan målning, kyld av blek blues och grå, hängde på väggen bredvid mitt skrivbord. Det var dussintals mörkbruna människor. De låg horisontellt i stora cubbies, som staplades ovanpå varandra. En vit kille i en krage tröja och mörkblå slacks stod i mitten med en pisk upp i sin högra hand.
Dessa försvunna svarta, rippade från Afrika, är mina förfäder. Jamaicans, Brazilians, Ghanaians, Black Britons - alla är en del av min större familj. De flesta av oss delar slavens oförglömliga länk. Även om jag är osäker på vad den här länken innebar visste jag att det för mig fanns ett sätt att ta reda på.
*
Även om halvbländ från solens ljusstyrka och halvt utmattad av den fjorton timmar långa resan från Chicago lyckades jag hitta Frank. Han stod precis utanför terminaldörrarna, upptagen med att prata med en fyllig taxichaufför med nyanser istället för att hålla upp skylten med mitt namn klottat på det.
Det var som att träffa en förlorad bror. Lång, mörk och tunn hälsade han mig med ett leende och en omfamning.
”Välkommen till Afrika, min bror,” förklarade han. Jag välkomnades hemma … för första gången.
Strax efter att ha trampat in i den svarta taxan, var vi på väg mot Kampala längs kusten vid Victoriasjön. En cyklist vilade på en palmträd när en lätt bris passerade över sjön in i mitt fönster. Höga byggnader började dyka upp, och med dem ett gateskylt som säger "Kampala 09" som, liksom många lätta stolpar, busshållplatser och träd, var täckt i affischer med bilder av politiker och ordet "LONDA" med fetstil. Gula byggnader med en MTN-logotyp blandade med torrt solbränd mark och fungerade som en duk för sträckor av ugandiska vandrare fram och tillbaka. Västra inflytande fanns överallt: två unga män promenerade snabbt i konservativa svarta kostymer; en Crane Bank-byggnad som tog nästan ett helt kvarter; en Shell-bensinstation fylld med kapacitet med skåpbilar, bilar och motorcyklar.
Genom att passera en rondell med ett stort klocktorn i mitten började stadsinfrastrukturen långsamt att växla till landsbygdens landskap. I den djungelvända jordbruksmarken som fodrade båda sidor av vägen, klusterade bananträd runt en våningshus med en våning. Ibland skulle en stad dyka upp med stativ och butiker som sålde allt från kycklingar till klänningar.
Vi drog till slut framför ett hus som såg ut tillräckligt stort för att innehålla två sovrum. Frank's fru, Christine, och deras två söner gick ut ur huset för att välkomna mig.
Jag tog allt i det - det höga trädet draperat i gröna mango, den söta lukten av hårfett när Christine kramade mig, den milda vinden som torkade svettfickor på pannan, skrattet från barn som spelade spel utanför grannens hem. Jag var äntligen här.
*
I slutet av min första vecka hade jag lärt mig nog av det lokala språket, Luganda, för att få några vänner. Jag skulle göra en kvarts mil promenad till staden, hälsa äldre kvinnor i ljusa, mångfärgade traditionella klänningar, kallade Gomesi, och grupper av blyga barn som går hem från skolan i sina gula kortärmade knappar och rödbrun slipsar.
En dag gjorde jag en sådan resa med Frank; vi stannade för att chatta med en kvinna på väg till byn. Även om jag inte kunde förstå vad hon eller Frank sade, föreslog hennes blickar och leenden att hon gjorde minst en kommentar om mig. Efter att hon hade sagt avsked fortsatte hon ner på den ojämna grusvägen.
”Vad sa hon?” Frågade jag Frank.
"Hon frågade om du var min bror, " svarade han och skratta lätt. Det skulle inte vara första gången jag misstog en afrikan.
Tydligen frågade min femåriga värdbror, Zach, Frank några gånger om Frank var säker på att jag verkligen var amerikansk och inte ugandisk. Enligt Frank värmde hans andra son, Timothy, upp mig mycket snabbare än vanligtvis till icke-svarta frivilliga. Dessa situationer fick mig att känna bandet som jag hade hoppats på på kontinentet tillbaka på den frigid februari dagen i nordvästra.
Men det tog inte lång tid för mig att se rasens begränsningar som ett sätt att bygga relationer med ugandier. Att tänka på att jag kunde komma till Uganda och bara genom att vara svart, förhållande på något meningsfullt sätt skulle ha varit ganska naivt. Det är inte så jag förväntade mig detta; Jag fortsatte bara att hoppas att det var möjligt.
*
”Muzungu! Hur mår du?"
Jag vände mig för att se en grinande, skjortafri pojke vars huvud nådde mitt midja. Nästan omedelbart sprang ytterligare tre barn och frågade samma sak. Det var första gången någon kallade mig en muzungu. Jag hade hört att det brukade hänvisa till vita och till och med min taiwanesiska vän, men aldrig någon svart.
Att dessa barn kallade mig muzungu upprörde mig inledningsvis. Hur kunde dessa barn hänvisa till mig som en europé? Var jag inte mer lik de européer som de någonsin har sett? Jag tog det som om de försökte … förneka mig. Du är inte en av oss, du är en av dem. Det som förvirrade mig mer än dessa initiala känslor var att jag var osäker på om de hade rätt eller inte.
Jag lägger mina känslor åt sidan och svarade generiskt:”Jag har det bra. Hur mår du?"
Halva lyssnande på deras svar, såg jag en matatu rusa längs vägen, honkade för att få uppmärksamhet. Konduktören släckte handen ut genom fönstret upp i luften - Gayaza-rutten. Jag flaggade skåpbilen ner och konduktören hoppade ut och frågade mig vart jag skulle.
I Luganda frågade jag honom hur mycket han debiterade att åka till Nakumatt.
“3 000 shilling.” (Cirka $ 1, 25).
Jag gispade och mumlade, "2500."
Konduktören pausade ett ögonblick och tittade på marken och skrapade på huvudet innan han svarade: "Okej, vi går."
Jag kände mig lite skyldig för att ha förhandlat och pressade mig in i fordonet. Jag satt bland femton andra, trångt med fyra i min rad och ringde min vän för att berätta för honom att jag var på väg.
”Yo, vad är bra? Jag slappnar av. Jag är arg på väg. Jag ser dig som fyra-fem. Fa sho. Ord. Yuh.”
När jag avslutade samtalet såg jag mig omkring. Bra. Fyra uppsättningar med ögon var på mig - varje par skrek "Muzungu!"
När den timmslånga resan var slut, skrikade jag medvetet längs Jinja-vägen till Oasis Mall, som jag har kallat Moneyville, för att träffa mina vänner på ett exklusivt kafé. En säkerhetsvakt, i en röd och svart SECURITAS-uniform, kontrollerade min väska och klappade ner mig innan jag ens kunde komma in på parkeringsplatsen.
På Café Javas talade sydöstasiatiska män i halsbandsknappar och klädsbyxor ett språk jag inte kunde förstå; tre vita kvinnor som bär omslag och bär svarta barn på ryggen hälsade tre sittande vänner; en afrikansk man i en konservativ mörkblå kostym pratade med en ung afrikansk kvinna i en svart klänning med blommavtryck. Jag kunde lukta matoljan och ketchup från pommes frites som de delade.
Jag satte mig och hälsade mina vänner - Tchad, hög och atletisk afroamerikansk i jeans och en pulverblå poloshirt; Monica, en ugandisk brittisk uppfostran med hårvändningar, glasögon, en brun kjol och en gul V-halsskjorta; Tanya, en brunögad Londoner som var malaysisk, italiensk och en blandning av andra saker, i svarta strumpbyxor och en lång vit blus. Vi passar bra in.
Jag beställde en måltid som kostade tio gånger vad jag skulle betala på den lokala restaurangen nära min gård. Varje bit av min quesadilla, som bokstavligen var på mitt huvud, avslöjade ett växande obehag. Det fördunrade min förmåga att koncentrera mig på samtalet med mina vänner.
Visst, att se en handfull afrikanska par eller grupper på caféet gav mig lite tröst. Åtminstone finns det några lokalbefolkningar som tycker om dessa utrymmen. Jag undrade dock hur jag kunde skapa någon form av solidaritet med de försummade och exploaterade ugandierna i min by när mina ekonomiska privilegier förutsatte svårigheterna för så många av dem. Som amerikan kunde jag inte ignorera att USA: s handels- och politiska politik hjälper till att göra det lättare för otaliga ugandiska jordbrukare att mata andra runt om i världen än att föda sina egna familjer. Vem vet hur mycket en lokal bonde fick för bönorna i min quesadilla? På ett sätt stöttade alla på kaféet indirekt det ekonomiska utnyttjandet av Ugandas småbönder.
När jag avslutade middagen fyllde rödgul, blå och rosa stränder himlen. Människor gick ut från köpcentret in på den en gång fulla parkeringsplatsen, de flesta hade plastpåsar. Som om de var programmerade tändes kaféens lampor. Arbetare klädda i persikofärgade poloskjorta staplade vinglas, skrev bort på skärmarna i sina register och delade skämt med gäster som i allmänhet såg ut som om de gjorde något viktigt. Min grupp åkte snart till min väns lägenhet.
Jag kände mig frånkopplad och minns obehagligt min resa till Östra Uganda bara en vecka innan.
*
”Varför fan är jag här?” Jag satt på en turistbil i en berusad trans. Jag hade precis tagit en båtkryssning längs floden Nilen. Nu var jag på väg precis norr om Jinja till en campingplats i Bujagali där jag tillbringade helgen.
Jag satt i slutet av den femte raden med utsikt över folket på vägen. Ugandaner … svarta människor … mitt folk. Det var en folkmassa runt en liten monter där en tonåring sålde chapatti i skrotstidningen. En kvinna, i en röd och vit wrap med en svart V-ringad tröja tillräckligt hårt för att visa att hon inte hade på sig en BH, gick långsamt med en korg med rostade bananer på huvudet.
Framför mig satt en hamrad blond kvinna med en tjock byggnad. Hon och de andra dussin personerna på lastbilen (minus min vän och jag) var vita. Denna speciella tjejers högra hand hängde lata över lastbilens räcke efter att hon tappade mer av vad som var kvar i hennes röda plastkopp.
"Låt oss ta en bild!" Skrek hennes vän. En blixt upplyste natten.
"Hej, " fotograferade fotografen till mig.”Hur säger du 'vi går igen'? Tugenda?”
"Tugende, " svarade jag.
“TUGENDE SSEBO. TUGENDE !, skrek fotografvänen när hon och hennes fyra vänner skrattade.
För lika annorlunda som hon var från mig hade vi mycket gemensamt. Liksom jag själv kunde hon och de andra resa till Uganda och frivilligt eller arbeta - vissa med hopp om att uppriktigt göra en skillnad. Liksom mig själv tog några en paus från den verkliga världen och åtnjöt Uganda som en flykt.
Ändå kände jag mig en miljon gånger bekvämare på min gård, i min by, bland ugandier, än jag kände på den här lastbilen. Jag ville leva i två olika världar, men de var i sig i konflikt. Även om jag var tacksam för och gynnade fördelarna med min Americanness, kände jag också den främling och exotismen som ibland kom med att vara svart.
Efter att vi återvände till campingen välkomnade musik och en bullrig blandad folkmassa oss - de flesta med drinkar i händerna - i webbplatsens bar. I stället för att gå till baren, gick min vän och jag utanför till ett tomt bord. Bortsett från en kanadensisk rafter som hade för mycket att dricka, så störde ingen oss, och jag var nöjd med det. Det här var mitt sätt, även om det var kontroverserat, att inte känna mig som en turist. Kasta in några av mina patenterade Lugandan-fraser med en lokal, och jag kände mig mindre som den främmande som jag verkligen var bland ugandier. Så mycket som jag ville förneka den imperialistiska psyken, hyckleriet och de rasistiska tendenser som är förknippade med stora delar av Amerika, insåg jag att jag hade haft en mycket tuffare tid att komma dit jag är idag hade jag varit född i de flesta afrikanska länder. Hur skulle jag kunna tjäna på att vara amerikansk och vara svart och smälta dem ihop? Det verkade som om jag inte kunde ha det båda sätten.
*
En kväll åt Frank och jag middag och tittade på nyheterna på den tretton-tums TV som han bär in i köket från hans brorson sovrum varje natt.
”Vad tycker du och människor i byn om afroamerikaner?” Frågade jag efter att ha svalt en sked med ris och färsk fisk som köpts i stan.
”För oss tror vi att ni är våra bröder. Vi läser i skolan om din historia och vi vet att du kommer från Afrika. Så för oss vet vi att … det är ingen skillnad - du kom precis dit på grund av slaveri."
Vi delade ett geografiskt ursprung, men också en raskategori - svart - som är utan tvekan till skillnad från något annat. I olika länder och kontinenter fördömdes svarta lagligt eller utom lagligt för något de varken kunde kontrollera eller dölja för - deras hudfärg. Så trivialt som jag finner ras som en uppfinning av samhället, kan dess konsekvenser även i dag inte ignoreras. Svarta människor trakasseras ofta, antas vara otillräckliga och vägrat tjänster i många delar av världen.
När TV: n strömmade videor av upplopp i Kampala, tänkte jag på Ugandas historia. Landet hade varit plågt av rasistisk konflikt och uppdelning redan före självständighet från Storbritannien. Även om befolkningen till stor del är svart, är indelningar baserade på stam, kultur, socioekonomisk status, politiska åsikter och religiös tillhörighet förankrade. Ugandiska presidenter, inklusive nuvarande president Museveni, har förvärrat problemen genom att rekrytera säkerhetsstyrkor och medlemmar av viktiga statliga organ från sina ursprungliga regioner i Uganda.
På skärmen passerade den ena bilden efter den andra: President Museveni på en presskonferens, klädd i en solbränd poloshirt, hans kala huvud lysande, hans sedvanliga solhatt satt på bordet framför honom; kvinnor och män som föras i bostäder till Mulago-sjukhuset från misshandel och tårgas som använts av ugandisk polis tidigare samma dag; tre officerare, i blå och grå kamouflaguniformer, jagade ner en demonstrant och klubbade honom på marken.
Jag undrade hur dessa soldater kunde behandla sina kolleger i Ugandan på ett sådant sätt. Jag skulle fråga samma västafrikaner som slaverade sina bröder under slavhandeln eller hutuer som mördade tusentals tutsier.
Black Diaspora är en blandning av människor med olika bakgrunder. Att förvänta sig fullständig enhet ignorerar de verkliga stamuppdelningarna som funnits på kontinenten sedan långt före europeisk närvaro. Vissa forskare säger att sista gången ugandierna samlades var mot deras brittiska inkräktare. De hade ett gemensamt intresse.
*
Inget gemensamt intresse tycktes existera en eftermiddag när Melvin, en vän till Frank, bad mig komma och besöka hans gård. Melvin ville ha min åsikt om sin två tunnland stora tomt precis utanför byn. Det verkade som ett typiskt scenario - be muzungu att hjälpa dig med något enkelt så att du sedan kan be honom ge dig pengar.
Efter att ha gett mig en genomgång bad han mig om råd.
”Jag är ingen konsult, men jag gillar att du har vissa avsnitt för vissa grödor. Dessutom är det bra att du har en bra mängd utrymme mellan dem - det kommer att göra ogräs mycket lättare.”
”Mmm. Tack, Julian. Jag skulle vilja att du ska ta några av mina greener - kål, kollar - ja?”
Under nästa halvtimme gick vi genom tjock vegetation när Melvin drog några av sina bästa grönsaker - för mig. Snart var han och jag på våra cyklar som åkte tillbaka mot Melvins hem. På vägen diskuterade vi ugandisk politik, ekonomi, religion och våra ambitioner. När vi kom fram tog vi te och åt ägg när vi tittade på en nigeriansk film med hans fru.
En timme senare var jag i stan och satt på en träbänk utanför en av de dussin förrådsplatser som låg längs huvudvägen. Utanför en stod en grupp på fyra män; deras skratta och skratt fyllde luften. Folk samlades i kluster och pratade och njöt av den milda kvällen. Den tjocka butiksägaren bredvid satt utanför i sin stol och stekte köttkakor, medan de fem chapattibitarna som jag just hade beställt sizzlade på en varm tallrik på en monter några få meter bort.
När jag satt där och smuttade på en Fanta, fick medvetenheten mig att jag snart skulle lämna denna plats. Snart skulle jag lämna Franks gård. Nästa månad kommer han att skörda majskolvar på samma tomt där jag hjälpte honom att plantera frön för bara veckor sedan. Jag undrade om han tänkte trevligt på vår tid tillsammans, eller om han skulle tänka på mig som bara en annan outsider som fastnade lite. Jag undrade om dessa ugandier i stan skulle tänka på mig annorlunda eller om jag bara skulle se mig förbi. Jag visste att båda dessa svar var möjliga. Och sanningsenligt gick samma förmodligen för hur jag kan tänka på dem.
Jag slutade min Fanta och såg tyst på solen gå ner.
[Obs: Denna berättelse producerades av Glimpse Correspondents-programmet, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador. För att läsa om den redaktionella processen bakom denna berättelse, kolla in 3 tekniker Creative Nonfiction Borrows from Fiction.]
