Foto: hannah1984
Hoppas Nardini får förtroende genom salsadans i Buenos Aires, Argentina.
Han var en prisbelönt salsadansare som hävdade att han var född med rytm i blodet, och jag var en gringa från Connecticut.
Jag var där för att dra fördel av den gynnsamma växelkursen i Quito. En privat salsakurs i USA kostar minst tio gånger vad han laddade för mig, och jag letade alltid efter att få min nästa salsafix.
Hans varma händer grep mina med en kraftig handskakning, men en gentleman. Bra form, tänkte jag. Detta blir kul.
När trombonerna och tamburinerna sjöng sin bekanta beat-beat-paus, gick vi igenom den vanliga konversationen.
"Hur länge har du dansat salsa?"
Det visar sig att du behöver mycket mer än bara en kropp som kan röra sig. Du behöver också speciella salsaskor som inte skurar golvet, jeans som inte kommer att dra under dina klackar eller en kjol som inte kommer att visa världen dina trosor, en rullande överkropp som en tummask och en hel del klar deodorant.
"Ett år."
"Var lärde du dig?"
"Buenos Aires."
"Är du därifrån?"
"Haha, hör du min accent?"
Sedan klinikern. "Hur gammal är du?"
Jag svarade: "Cuanto me das?" (Bokstavligen, hur många ger du mig?)
Det genomsnittliga svaret är en gissning 5-10 år äldre än min ödmjuk 20 år. Jag hoppas att det inte är för att jag har för tidiga rynkor.
Jag skulle vara lyckligare om jag visste att de flesta människor avslutar min ålder eftersom jag har en så sofistikerad modekänsla. Eller för att jag har en vis och mogen uppförande, men jag smickrar inte mig själv.
Jag vet den skyldige - det är kurvorna.
Jag minns i åttonde klass, vi behandlades på en fältutflykt till en lokal pool under den sista skolveckan. Eftersom de flesta pubertetsramade flickor fortfarande är en aktiv bunt med långa lemmar och raka överkroppar i den åldern, stod jag som den enda flickan med höfterna.
Inte bara höfter - ett timglas. En fullständig siffra, men inte eufemism i plusstorlek.
Jag hade fortfarande stickben och stickarmar, men de kompletterades med kurvor på oönskade platser - och oönskad uppmärksamhet. Jag gick i baddräkt och handlade i timmar och försökte hitta något som skulle dölja min utvecklande kropp, och skämdes över att vara en kvinna i trettonårsåldern.
Men som ett syskon kan du inte välja, min kroppsform var något jag var tvungen att lära mig att acceptera - och att älska.
När jag blev äldre fick jag veta att pojkar gillar kurvor. Ännu bättre, jag gillade mina kurvor. Shakira och Jennifer Lopez gjorde mig stolta över min figur.
Men jag hade mina ögonblick. Att prova på oh-so-unstretchable Abercrombie-jeans var en mardröm. Jag bröt en gång i tårar i omklädningsrummet Aeropostale när den största bikinistorleken ändå fick mig att se ut för risqué.
Så när jag studerade utomlands i Buenos Aires, bestämde jag mig för att lära mig salsa. Om allt du behövde var en uppsättning höfter och ett par ben, tänkte jag att jag skulle bli en sexig salsadansare på nolltid.
Det visar sig att du behöver mycket mer än bara en kropp som kan röra sig. Du behöver också speciella salsaskor som inte skurar golvet, jeans som inte kommer att dra under dina klackar eller en kjol som inte kommer att visa världen dina trosor, en rullande överkropp som en tummask och en hel del klar deodorant.
Latinanskurs, Foto: digitoxin
Jag var livrädd för min första klass. Över femtio personer sorterade sig efter förmåga på tre dansgolv, och jag stod naturligtvis och skakade på nybörjarplattformen.
När musiken spelade, övade vi det grundläggande steget: framåt, tillsammans, tillbaka. Om och om igen tills det kändes naturligt.
Jag snubblade på andra elevers tår, gled mina svettiga händer på mäns axlar och kunde inte för mig förstå hur jag skulle snurra. Jag skulle vända mig, få panik för att jag tappade fysisk kontakt med min partner och sedan brast i nervösa fnissar.
Efter lektionen spridda eleverna ut från våra snyggt organiserade danslinjer, och en av instruktörerna sprängde övningsmusik.
Jag väntade tyst vid kanten av dansgolvet för att titta på de mer erfarna studenterna. Stort misstag! En medelålders gentleman bad mig dansa, och jag försökte på mitt bästa spanska förklara att det var min första salsaklass.
Men "nej" fanns inte i denna mans ordförråd, och han visade mig bort till mitten av dansgolvet.
Min "framåt, tillsammans, tillbaka" var ingen match för hans fjärilsnurr, hammerlock-flip, s-turn-combo, och han gick från golvet i en huff. Jag blev dödad.
Trots min mardrömse första klass åtagde jag mig några månaders salsakurser två veckor.
Om inte annat visade den dåliga erfarenheten mig att jag hade mycket att lära. Min kropp gjorde jobbet för mig och jag började slappna av. Genom grundläggande sidsteg och snurr lärde jag mig att få höfter som jag en gång hatade ser bra ut.
Foto: månsken
När jag äntligen behärskade grundrytmen rekryterades jag till medelklassen och blev snabbt beroende. Varje helg skulle jag gå på salsadans, ivrigt att träffa fler salsadansare och öva på det jag hade lärt mig. Jag stod inte längre på kanten av dansgolvet bara för att titta.
Efter ett år borta återvände jag nyligen till Buenos Aires för att besöka min värdmamma och vänner. Översynen av salsastudion var högst upp på min lista; Jag kunde inte vänta med att återansluta med de andra eleverna och mina gamla lärare.
Precis som min första lektion var mina handflator svettiga, men den här gången var det från spänning.
Jag band på mina salsaskor, kastade håret i en hästsvans och ruslade över till den centrala plattformen. Det var här jag blev förödmjukad för ett år sedan, och jag upptäckte till och med mannen som kom bort.
Nu kände jag mig säker på min kropp, mina dansfärdigheter och min spanska. Den avancerade salsaläraren rörde sig snabbt, och jag fick inte stegen rätt med varje partner.
Men jag lyckades hålla jämna steg, och jag visste att min nyfundna kärlek till salsa översatte till något mer gripande än några nya dansrörelser. Att lära mig salsa var ett vittnesbörd om min personliga tillväxt.
De flesta större städer har salsaklubbar, och efter att ha lämnat Buenos Aires lovade jag mig själv att jag inte var klar med salsa. Jag har snurrat och snurrat och skimrat i salsotekor från Colombia till Seattle till Peru. Och när jag tillbringade sommaren i Quito, tog jag privata klasser och befann mig ansikte mot ansikte med kroppsbildens osäkerhet från mitt förflutna.
Då var jag dock stolt över min kurviga kropp och de dansrörelser jag hade lärt mig hjälpte mig att visa upp den. Jag avslöjade aldrig min ålder för min lärare.
Istället dansade vi bara.
