Berättande
Jag äger inte en bil; Jag har ingen sjukförsäkring, en byxdräkt eller en karriär som kräver något av ovanstående.
Jag slänger drycker och väntar bord i min hemstad; fast i mitten av Laurel Highlands of Pennsylvania, det är en stor historia, periodarkitektur och WASP-rikedom. De demografiska snedvridningarna är äldre men har ännu inte dragit sig ur det stränga tidsfördrivet att känna allas verksamhet. En stor andel av befolkningen har polisskannrar så att de inte missar någon av åtgärderna och kan rapportera tillbaka till sina kohorter över $ 16 dollar förmåner. Min familj kan skryta med två stints i rehabilitering, en anarkistisk patriark och några ekon på polisskannern själv, så att du kan föreställa dig de historier de berättar om oss.
Som tonåring kunde jag inte vänta på att ursäkten skulle lämna, med formeln: Om du var smart flydde du; om du kunde hacka det stannade du borta. Och om du aldrig lämnade, ja, åtminstone visste du inte vad du saknade. Tyvärr har min bana visat sig vara mer boomerang än raket.
Min nuvarande yrke ger mig den krympande missnöjen att höra hur bra mina kamrater klarar sig via sina stolta berusade föräldrar. Rachel 1, den älskande vetenskapsentusiasten som, när min bästa vän på gymnasiet bröt ut i lysande näbbstorlekar under tredje perioden, tappade henne för att ha tagit niacin för att klara ett drogtest, är engagerad och examen från med skolan i våren. Alexander, mittersonen till en arisk aristokrati som har gjort sin förmögenhet med naturgas och sitt rykte om att förödmjuka hjälp, arbetar för en teknisk start i LA; han har en älskad peruansk flickvän som tillverkar smycken som jag aldrig hade råd med skrot och torkade frön. Lucius, den avslutade valediktorianen i min examenklass och en lysande och flagrande narcissist (jag kan inte tänka på honom utan att avbilda scenen från American Psycho där Christian Bale onanerar till sin egen reflektion i spegeln), får sina mästare i Minimalistisk arkitektur på George Mason University.
Och här är jag, den som håller på de smutsiga diskarna och hör de begagnade berättelserna om glänsande prestationer. Jag höll blodet och från utseendet på mina Facebook-album, som "Kenya Dig It" och "Wigs + Strippers", jag lever en version av drömmen, men det finns en alternativ verklighet som betalar för det och det är själskrävande. Du kan få ett nytt glas Pinot Grigio och en ny gaffel till min sallad.
Jag vet inte hur jag stannar kvar och känns fortfarande som mig själv. Jag kan inte få mig själv att vilja de saker du ska ha senast 28.
De flesta av mina vänner är gift, gravid eller försöker bli gravid, inte nödvändigtvis i den ordningen. Det dyraste jag äger är ett par stövlar. Avunden som de kanske kände mot mig i våra tidiga 20-tal medan jag var smal och doppade i Mykonos och de skrotade av i Minneapolis, eftersom piss-on reklam praktikanter har nu visat sig vara rättslig oro. Du kan inte sätta elddans, karrymakning eller elefant rida på ett CV. Kommer jag någonsin att hålla nere ett normalt jobb, köpa ett hus, åstadkomma något av not? De har lägenheter, middagar och stabilitet. Jag har en vind, några halvtömda Tiger Balm och en stor samling vävda halsdukar.
När vi försökte sy ihop de smutsiga bitarna av min sista relation, min oförmåga att vara lycklig på ett ställe under mycket länge som åklagarens försvar, beslutade vi att försöka parrådgivning. Vår terapeut, som liknar Kris Kristofferson, liksom för min rastlöshet är min far. En kort historia av min gamla man, som ser ut och uppför sig som det ohöda avkommet till Chevy Chase och killen Dos Equis: Han dog nästan på forsrän med floden Biobio, har oavsiktligt smugglat colombianska smaragder, avsiktligt dödat ett vildsvin med bara händerna, och överlevde en subdural botflyg angrepp. Och det är bara under de senaste åren.
Men i utbyte mot alla hans välförtjänade dåliga försiktigheter var han inte så mycket när jag var liten och jag förstod snabbt att det var mycket bättre att vara den som lämnade än den som var kvar. Du får inte den typen av material som en hemmafru. Jag förväntade mig alltid att längs vägen skulle jag träffa en karaktär från en Allman Brothers-låt, någon slags Mississippi långt hår eller jävla son till en okänd brittisk korgväver som skulle ha en förkärlek för den tredje världen, nödställda motorcykelstövlar och hand- rullade cigaretter. Problemet är att han aldrig dyker upp, och jag bestämde mig halvvägs om jag inte skulle vara med någon som sådan skulle jag bli någon som den. Några passstämplar och ingen riktning senare, du kan rimligen kalla mig den jävla brisen Mr. Ronnie Van Zant. Liksom min storförälder med sin bildfilm, Indiana Jones fedora och dukväskor, ville jag bli saknad.
Jag vet inte hur jag stannar kvar och känns fortfarande som mig själv. Jag kan inte få mig själv att vilja de saker du ska ha senast 28. Jag kan inte tänka mig att äga eller vill äga ett hem. Kanske en turkos Airstream eller en pack-and-play-yurt täckt med renskinn och havsglas, men säkert ingenting som inte kan rulla eller kollapsa om känslan slår till. Samma inställning sträcker sig till att arbeta inom servicebranschen. Jag älskar inte att höra pretentiös blowhards quaffvin och debattera meriterna med hummus. Jag gör det för att jag är livrädd för att ha något jag inte kan lämna efter mig.
Och så går det, efter några veckor med monotont glas hälla - missnöje av vänner och främlingar och till och med den svaga brummen av brorsdotter och brorson jag älskar - jag börjar känna det långa långsamma drag för att lämna.
