Berättande
Foto: YoshimaiFeature Photo: US Department of State
Kaitlin Mills delar det ögonblick då hon förlorade sin jungfrulighet i Peking.
Olika människor från varje liv i livet fyllde i ett trångt plan i åtta timmar. Amerikaner, kanadensare, londonare som alla sitter runt mig, de olika kvällarna i deras röster driver över mig. Jag skulle aldrig se dem igen när jag gick ut ur planet.
Gå genom Singapore International Airport och tittar på vakter som går förbi och håller maskingevär högt framför sina bröst. Mitt hjärta slår lite snabbare; oförmögen att riva mina ögon; närma sig något.
Att komma in i en taxi i Peking, titta på landet zooma förbi, grönska och fattigdom, eleganta byggnader intill hytter, människor och ägodelar som sprider ut i landet. Ett spretande högskolahögskola, en stad i sig själv, glänsande, fortfarande nybyggd, bredvid en shanty stad. Samma människor som lever sina liv så helt annorlunda med bara en meter bred skumma flod för att separera dem. Titta på en lastbil hastighet förbi, dörrarna vidöppna, människor som sover inne, människor som sitter där, ingenting mellan dem och betongen som traskar förbi.
En rad trädgårdsmästare som drar ut ogräs som alla arbetar tillsammans, deras enda jobb för dagen i ett överfullt land, samma jobb som en person kunde ha gjort på en timme med en gräsklippare. Fem personer i varje gång i mataffären som bara väntar på att hjälpa.
Foto: ppz
Försvinner helt i en stad med mer än tre miljoner människor, känner bara Ni Hao som en enda bit av mandarin. Folk som arbetar på en byggnad med tre våningar utan säkerhetsutrustning.
Pruta i en underlig blandning av engelska och mandarin var nästan i utkanten. Att skjuta på en trångt buss, nu bryr sig inte längre att säga ledsen på ett språk som inte skulle förstås. Äta en måltid som aldrig skulle ha berörts hemma.
Att försöka få en snabb hjärtslag under kontroll efter att ha klättrat steg efter steg och stirrat ut i fjärran när den smulande väggen bleknade i avståndet var nära.