Berättande
Rachel Ward berättar om att hon var 16 år, en gymnasial cheerleader och hur livet i en landsby i Guatemalan förändrade henne för alltid.
Jag läste en "Jonah and the Whale" -historik på dåligt uttalade spanska som två flickor i smutsiga skoluniformer klämde på mitt varv.
Ett annat barn, barfota och klädd i en wrappound morga kjol och en blommor broderad huipil blus, flätade mitt hår. Hon pausade ibland för att justera sin babybror, som hon bar i ett sjal på ryggen.
Vi satt utanför ett svagt klassrum med ett cementgolv och ett tinntak, fylld med rader med repade skrivbord. Lärarna, ett par blyga kvinnor som knappt slutade från gymnasiet, stirrade på mig.
Jag var 16 år i en mycket avlägsen, mycket fattig Guatemalas by. Jag hade kommit som volontär med en grupp från min gymnasium. Innan dess var mina resupplevelser begränsade till att sola på Hilton Head eller vänta i rad för berg-och dalbanor på Six Flags.
De flesta av dessa nätter sov jag inte, ovanligt med ljuden - hundkämpar, hålbussar och tuppar. Jag skulle vakna till morgondimma som stiger över kaffefält och män som krängde under höga massor av pinnar som trasslade upp i bergen. Vi tvättade rätter i gemenskapens pila bredvid kvinnor som balanserade burkar med vatten på huvudet.
En vecka tidigare hade vi gått ut från flygplatsen till Guatemala City. Våra värdar, ett kanadensiskt missionärspar, varnade oss för gigantiska carjackings och muggings (deras hushållerska hade upplevt den förra just den veckan) och påpekade det trasiga glaset och taggtråden ovanpå väggarna som bevakade husen.
Guatemala City. Foto: vaticanus.
De rådde oss att undvika den mest tonåriga polisstyrkan med maskingevär som vaktade nästan varje offentlig byggnad, inklusive kyrkor.
När vi anlände till den lilla byn i provinsen Chimaltenango påminde de oss om att inte använda de loppinfekterade filtarna i hospedaje och kontrollera våra skor för skorpioner på morgonen.
En gammal bondekvinna arbetade på våra måltider, mest med kycklingsoppa (olika ben och oidentifierbara delar som flyter i buljongen).
Vi åt samma bönor hela veckan och tittade på dem utvecklas till en ny form varje dag tills hon äntligen rensade dem och lämnade dem ut för att härda till bönor. De andra volontärerna gaggade, men jag åt varje bit och kastade bort mitt årliga engagemang för vegetarianism.
Min anpassning till våra omständigheter förvånade gruppen - de hade bara känt mig som den blyga, studiösa cheerleader som dök upp för klass i klackar. Men jag tyckte att jag levde utan spegel befriande, ignorerade stanken och smutsen. Hur kunde jag klaga när de outtröttliga elementära studenterna insisterade på att arbeta längs med oss?
När de inte staplade stenar i hinkar eller knivar provisoriska hevar i smuts med häpnadsväckande effektivitet, lekte barnen i byggnadsbrottet på den nya skolplatsen och klappade upp högar med smuts eller sågning på en träplanka som de hade lagt på en sten. En farlig byggplats som skulle blockeras av gult varningstejp i USA fungerade som deras lekplats.
På vår sista eftermiddag meddelade rektor, Jeremías att lärarna hade planerat ett särskilt mellanmål.
Han ledde oss till en cirkel med skrivbord där de serverade oss majs tortillas staplade högt med sallad och rödbetor och toppade med ett kokt ägg.
De amerikanska gymnasierna grimas. De vuxna ledarna var förlorade efter sin ständiga predik att konsumtion av hemlagad mat eller råvaror tvättade med det parasitiska lokala vattnet säkert skulle leda till eländig sjukdom.
Missionärerna kastade "av misstag" sina delikatesser på gräset. En flicka rusade över för att fylla på sina tallrikar. Kockarna omgav oss, stirrade, oroliga för vårt godkännande. Jag ignorerade de andra och började äta. Hur kunde jag inte?
