Berättande
En flashback av ön händer ibland när jag inte förväntar mig det; en film eller ett TV-program, kommer det plötsligt att skapa skott av skarpa röda klippor med havet bakom dem, och jag sitter stående upprätt.”Jag vet var det är”, säger jag. Det händer sällan, för vem har råd att filma på Prince Edward Island? Det är över en 14 km bro från fastlandet, med en vinterpopulation på cirka 140 000, nästan tusen av dem buddhister från klostret utanför Tea Hill. Det snöade nästan 18 fot vintern 2013. Min mamma var tvungen att gräva sig ur sitt hus tum för tum med en spatel och tränga den förbi skärmen för att skjuta tillbaka snön och tvinga dörren öppna. Men varje gång jag ser en liten bit av North Shore eller Charlottetown Harbor på skärmen, känns det bara … rätt.
Jag föddes på Prince Edward Island, vilket betyder att jag för evigt är en ön. Även om vi lämnade när jag var åtta år, och min mor kom tillbaka år senare och köpte ett hus och bor där fortfarande, kommer jag alltid att vara en öbor även om jag aldrig bor där igen - och hon kommer alltid att vara "borta." Det är svårt att förstå vad det betyder att vara "borta" om du inte är en Islander, men det är ett tydligt sätt att dra en gräns mellan "oss" och "dem." Jag känner en tjej vars moster föddes medan deras familj var i Nova Scotia på semester; alla i familjen är en ön, utom henne. Du får inget medlemskort eller något, även om du bor där eller besöker tillräckligt ofta, alla känner till allt ditt företag. Jag satt hem för en vän för några år tillbaka, även om jag bor i Montreal större delen av året, och alla på gatan på ön - inklusive postmannen - visste mitt namn men jag hade aldrig presenterat mig själv.
Min enda riktiga känsla av hem kommer från ön, även om jag bodde där en så liten del av mitt liv.
Det är liten stad skriven stor - huvudstaden är 34 000 människor, men det är den största staden vi har. Du kan kringgå hela ön på 10 timmar; Vi har lagt upp de beräknade körtiderna på en karta som delades ut av Parks Canada. Som barn verkade ön enorm. Vi bodde först i ett hus som min mor och far byggde, i landet utanför Charlottetown, och sedan, efter deras skilsmässa, i centrum av själva staden. Vår lägenhet är fortfarande där, efter att ha cyklat genom att vara ett fastighetskontor och tillbaka till lägenheter.
Jag ringde på dörrklockan en gång för att se om jag kunde se skräp som vår flygel lämnade i hallens tak, men ingen svarade; vi är inte så mycket en liten stad som allt detta. Det är en vanlig ritual för öbor, som identifierar saker utifrån vad de brukade vara - kontoret för parkförvaltning som tidigare var Tweels livsmedelsbutik; avhämtningsplatsen som brukade vara Seatreat restaurang, där min mamma tog mig en gång i veckan för lunch; sjukhuset där jag föddes som blev ett ålderdomshem och nu sitter tomt. Det är viktigt att dela dessa minnen och bekräfta din närvaro i ett gemensamt förflutna: Jag var här när det här var något annat, så var vi alla ihåg? Jag är härifrån, inte borta.
Det finns några andra ö-beröringsstenar: musikalen - om du måste fråga "vilken?", Är du inte en riktig Islander. Musikalen Anne of Green Gables har spelat på Confederation Center kontinuerligt sedan 1965 och gått igenom nya scenriktningar och bakgrunder varje par år eller så. Jag tror att första gången jag åkte var jag 5 år gammal, men jag har sett det nästan varje år sedan dess, med några gånger när jag bodde för långt borta för att komma hem regelbundet. En vän till mig arbetade i Anne of Green Gables Store och sa att de spelade den ursprungliga rollinspelningen på en slinga varje dag, så att hon kan sjunga alla låtarna i sömnen. Älskar henne eller hatar henne, Anne är så mycket en del av öns medvetande att hon var på våra registreringsskyltar i fyra år.
Jag är härifrån, inte borta.
Rainbow Valley är en annan beröringssten, den enda nöjesparken såvida du inte ville ta färjan till Nova Scotia (detta var innan bron). Det fanns en flygande tefat-presentbutik, en svanadamm, en pratande uggla, tecopptur. Eftersom Rainbow Valley var öppen 1969-2005, minns bara de allra yngsta öborna inte en vandring till Cavendish och en tur på Red Baron. Jag gick till en visning av en dokumentär om parken ("Rainbow Valley") för ett par år sedan, och publiken omgav en utomhusskärm i strandstolar; det var ett kollektivt suck av njutning första gången fiberglasregnbågen dök upp på skärmen.
Bortsett från förbindelsen med saker som inte finns där längre på ön, dras jag alltid mot horisonten och kan hitta min väg ner till en kaj i sömnen. Jag vet hur många olika nyanser av grönt och grått som vattnet kan gå på vintern, och exakt hur barnkärlen känns när du av misstag skrapas längs dem av en hackig våg. Jag är van vid måsar och lukten av havet; oavsett var du är på ön, luktar det frisk saltluft. Husen ruttnar runt dig från den ständiga fukten, men dina bihålor känns aldrig så tydliga. Det finns en tendens till isolering på denna ö, en jävla och motståndskraft mot förändring. Kanske beror det på att landskapet är både unikt och evigt; det är alltid rött smuts och tallar, även när klipporna eroderar och välter i havet. De nya sommarhusen för de utborna är häpnadsväckande, men öborna kan se sig omkring och förbi dem som om de var klippor.
Jag kan inte tänka mig ett sätt för mig att gå tillbaka och bo på ön igen, så min huvudsakliga anslutning till den är att besöka så ofta som möjligt och skämta med andra öbor. Min enda riktiga känsla av hem kommer från ön, även om jag bodde där en så liten del av mitt liv. Jag övervägde faktiskt ett sätt att "av misstag" hitta mig där i slutet av min graviditet så att jag kunde ha mitt barn där och se till att hon skulle ha samma arv. Men istället föddes hon i Montreal, så även om hon älskar det som jag gör, kommer hon alltid att vara "borta."
