Berättande
Det förflutna
Jag minns paniken som fyllde mina vener när jag såg en man skjutas. Jag borde springa. Springa. Springa. Min väns hus var 100 meter framför mig. Mannen låg på marken 50 meter framför mig, och hans blod spratt redan genom trottoaren som vatten över badrumsplattor. Mitt hus var 500 meter i motsatt riktning. Bilen med vapnen körde bort. Springa. Jag sprang framåt. Jag ringde 911.
Jag hade några ögonblick som det, som bodde i University Park på de norra kjolarna av USC, men aldrig så nära igen. Jag skulle höra skott. Det var knivar i nyheterna. Helikoptrar blev så vanliga att vi helt enkelt kallade dem "ghetto fåglar", och en gång såg jag en bil full av vapenmän gå förbi mitt hus på Menlo Ave med LAPD i hot pursuit. Det enda skälet till att jag kände mig trygg i mitt grannskap på natten var den ständiga närvaron av universitetssäkerhetspersonal och regelbundna polispatruller, och även då hölls många av mina vänner på vapen.
I norr var centrum LA. Jag kände mig inte säker i LA.
Då gick vi bara till DTLA när vi ville efter en fransk-doppad smörgås från Philippe, eller frukost på skafferi.
Det var nästan åtta år sedan. För åtta år sedan, och May Day Melee i MacArthur Park (en av de största våldsamma konflikterna med polisen sedan mobiltelefonens gryning) hade sett en årsdag. LAPD var på kanten. Brottsgraden i området, även om den var lägre än i år, var fortfarande upp till tre gånger högre än det nationella genomsnittet, högre än gränsområdena Echo Park, Boyle Heights och Koreatown, och ungefär i nivå med det traditionella våldsamma områden i Watts och Compton.
År 2008 fick LA Live bara en dragkraft med sin första utvecklingsfas, det är neonljus som bleknar in i ett block bort. Om du går igenom en lista med anmärkningsvärda restauranger och barer i centrum, kommer du att vara hårt pressad för att hitta några med grunddatum före 2009. Hälften av byggnaderna i centrum stod tomma och gatorna var ströda med torkat tuggummi och skräp som tumlare i en vild väst. Människor vandrade utan riktning eller sov i de små alkovar de kunde hitta. De hittade sätt att campa på Pershing Square även när nya barer gick upp på bänken för att hålla dem ute. En sur, bitter lukt genomsyrade luften, blandad med avgaser och doft, som den färgade konturen där det ruttna slaktkroppen nyligen hade skrapats upp.
Besökare beundrar “Three Ball 50/50 Tank” av Jeff Koons, vid det breda museet för samtida konst. Koons verk, "Balloon Dog (Orange)", såldes nyligen för över 50 miljoner dollar, vilket gör det till den dyraste försäljningen av en levande konstnär i historien. “Balloon Dog (Blue)” är också värd på Broad.
Det fanns platser som uppmärksammade sig i DTLA, för att vara rättvisa, men öster om Los Angeles Street och norr om Pico var i huvudsak icke-flyga zoner för hipsterna och de studenter vars närvaro har visat början av gentrifiering för nästan varje låginkomst området sedan Christopher Columbus första steget på amerikansk jord och trodde att platsen verkligen skulle kunna använda en kaffebönor.
Då gick vi bara till DTLA när vi ville efter en fransk-doppad smörgås från Philippe, eller frukost på skafferi. Det var inte den typen av plats där du drack för mycket och snubblat hem inte värre för slitage.
Framtiden var i sikte, men inte under grepp. Det var en mystik på platsen, en oförklarlig dimma av ondska känslor som drev oss bort. Den paniken kände jag när jag såg att någon blev skjuten väntade alltid runt hörnet av en anledning att dyka upp, och jag såg aldrig särskilt lämpligt att ge det en.
Saker förändras.
Nutiden
Jag är tillbaka i stan för första gången på år. Jag är här med LEVEL Furnished Living, en av dussintals utvecklingar som skapar en ny skyline för staden. Det finns åtminstone ett dussin av dessa nya skyskrapor som dyker upp på den östra sidan av centrumområdet, och skjuter ett gentrifierat ansikte rakt in på ryggsidan av Skid Row, där tältstäderna inte går någonstans snabbt. Fast besluten att utveckla DTLA oavsett ekonomiskt hinder.
De fakturerar sig själva som”kortvariga möblerade lägenheter”, vilket betyder att det är perfekt för längre vistelser än hotell skulle tillåta utan att nödvändigtvis slå sig ner. Det är en gren av en liknande inställning i Vancouver (en annan stad som, när den utvecklas, har lagt några av de mest populära nattlivsområdena inom pissavstånd från deras version av Skid Row; oddsen är inte astronomiska att någon gång i någon av staden, en berusad på promenad hem har försökt sova i ett trottoartält), och de tillgodoser främst de människor som inte är riktigt bosatta i staden men inte planerar att lämna när som helst snart.
Företag som flyttar anställda till ett nytt kontor. Konstnärer på en paus i sina turer. Transplantationer som har bestämt sig för att LA 2015 är rätt plats att vara, och de kan helt enkelt inte vänta med att få en permanent livssituation innan de kommer ner i det tjocka.
Rummen är kallt lyxiga, som vita krage-fängelseceller, allt vitt och plast och marmor med fönster från golv till tak och matchande möbler som smälter in i fönsterbakgrunden med helt för mycket lätthet. Sängen är gigantisk, en kung i Kalifornien, prydd med en matgrå trollare som är mekaniskt underkänt under madrassen. Kuddarna är tillräckligt tjocka för att kräva en dedikerad fundering över huruvida du faktiskt kommer att använda de jävla sakerna.
Det känns allt beräknat för att framstå som otentatious utan att nödvändigtvis reeking av komfort: du kommer ihåg att detta inte är ditt hem, vilket förmodligen är poängen när tanken är att hyresgästerna ska flytta ut så småningom, men du är stolt över att bo där medan du gör.
Downtown var en gång ett fristad för både företag och bohem.
Jag kunde aldrig ha föreställt mig mycket om en marknad för den här typen av levande, men Downtown Los Angeles lockar verkligen tillräckligt många människor för att få en nisch till den inkommande befolkningen. De kreativa typerna rör sig tillbaka in.
Verkligen är området helt enkelt tillbaka till sitt främsta. Downtown var en gång ett fristad för både affärer och bohem, med utomordentligt utformade byggnader som Million Dollar Theatre, LA Theatre och Tower Theatre uppfördes för att tillgodose den stigande filmindustrin, deras invecklade fasader täckta av reliefer berättar historier om allt från mänsklighetens utveckling till grekisk mytologi. Konstnärer (inklusive för en tid sedan, F Scott Fitzgerald själv) översvämmade till området, ivriga att delta i den växande scenen.
Orpheum-teatern står framför östliga Los Angeles-spridningen och sprider sig från Broadway ut förbi DTLA: s gränser mot San Bernadino. Orpheum är en del av Broadway Theatre District, som såg en otrolig tillväxt i guldåldern på film innan han tog en tur till det värsta på 50-talet. Medan de andra teaterna har sett minimal restaurering har Orpheum sett miljontals dollar arbete för att uppnå det till moderna standarder.
Detta förändrades på 50- och 60-talet, då Pacific Electric streetcar-system som en gång trivdes i staden köptes ut och förstördes av de stigande bilimperierna som fortfarande styr det till denna dag. Los Angeles blev en stad med spridning, och detta drev ut en stor befolkning av små konstnärer som flydde till New York och San Francisco vid en tidpunkt då deras samhällen var mer snäva och skapande för kreativitet. New York blev startpunkterna för Beatnik-scenen och hem för amerikanska folket med uppkomsten av Bob Dylan. San Francisco födde Summer of Love och Hippies of Haight-Ashbury.
Los Angeles blev en ödemark.
Nu står New York emellertid inför en prisvärd bostadskris, och till och med borgmästarens halvhjärtade försök till reformering har gjort lite för att hindra det stigande hyrespriset - detta i en tid då Billionaire's Row på 57th Street ser fler Elfenbenstorn växer ut varje år. San Francisco har på samma sätt blivit uppslukad av angrepp av teknikföretag och deras bussar, rivna över av konflikten mellan de ursprungliga dreadlockade puristerna och Silicon nya skolan. De två städerna sitter högst upp i världens dyraste städer.
Samtidigt har Downtown Los Angeles marinerat i sin egen elände under det bättre halvan av ett sekel, med hyrespriserna vaklande på grund av brist på utveckling. Nu skördar det belöningen. Som New York Times noterade i sommar, "New York blir mycket mer förorts och Los Angeles blir mycket mindre förorts."
Jag märker detta ganska lätt när jag går runt i centrum.
Jag minns att jag gick ner på East 7th Street för åtta år sedan, och hur ljus Angelenos solen var - jag var tvungen att låna solglasögon som jag tappade omedelbart. Idag har jag blinkar av sebrabänder när skuggorna av kranar passerar mina ögon och prickar byggnaderna runt omkring mig. De sträcker sig som benen på en vänd millipede som lägger längden på alla vägar och boulevarder som korsar nätet.
Det finns över 100 nya utvecklingar bara i centrum, inklusive den nya Korean Air-byggnaden i Wilshire. När det toppar ut kommer det att vara den högsta byggnaden väster om Mississippi.
Fylla på sprickorna
Folk på nivå tar oss till Bottega Louie för frukost den andra dagen av mitt besök. Jag har varit där tidigare - det öppnade faktiskt 2009, under mitt Sophomore collegeår. Det var platsen vi skulle åka på söndagar, när en särskilt skamlig baksmälla krävde en stilrenad brunch för att läka vår stolthet och samtidigt krama oss ut ur den långa körningen till Misfit i Santa Monica. Dess välvda, krämvita tak är krona med Flor de Liz. Det minimala mässingsmetallverket gör restaurangen nästan omöjlig att skilja från de bästa konditorierna i Frankrike, även om den ligger på hörnet av det som en gång var ett dött affärscentrum, vid foten av Brockman Building.
En vacker brunettkvinna i en formpassande kostym och slips kommer att ta vår beställning, medan hon släpper av en regnbågsgalax av makron och chokladtårtar. Hon luktar bacon och jordgubbar. Bakom en låg glasbarrikad är kockarna klädda samma.
Brockman Building byggdes 1912 och var den första byggnaden i Los Angeles som nådde stadens höjdgräns på 150 meter. Trots detta sjönk fastighetsvärdet med resten av området och slog ett lågt tills Bottega Louie flyttade in och grundade en ny "Restaurant Row" den 7: e som nu innehåller 7 Grand Whisky Bar, Sugarfish Sushi och Soi 7. 2012, bara tre år efter grundandet, utsågs Bottega Louie av Yelp till den mest populära restaurangen i landet.
Samma år såldes Brockman Building. Det hämtade den näst högsta pris per enhet i Los Angeles historia.
Det finns en trend i alla dessa gamla byggnader, lämnade tomma av den konstnärliga diasporan från området mitten av århundradet. Alla byggdes med avsikt att skapa en ny New York, en centraliserad skog av arkitektoniska underverk. Den drömmen överlevde inte testet på mitten av 1900-talet, men den skapade den perfekta miljön för att återuppliva sig själv när tiden var rätt, med stora utrymmen fyllda av höft, förstklassiga företag som vanligtvis inte hade kunnat ha råd med sådana primo fastigheter. Kombinationen av högklassig inställning och hyresgäster med gatukrediter har skapat en positiv återkopplingsslinga som ger fler och fler människor i grannskapet.
Över 50 gallerier har öppnat under de senaste åren.
Jag tillbringar mycket av de närmaste dagarna på att bara gå runt Los Angeles, undra över hur det börjat utvecklas, hur dessa sprickor har börjat fyllas.
Det finns Cole's, en smörgåsaffär som körs ut ur det tomma skalet i Pacific Electric-byggnaden. Den överlevde kollapsen av hemets beskyddare på styrkan av sina franska doppsmörgåsar, drog fläsk eller lamm på crunchy bröd med en skål med söta au jus-droppar på sidan, serveras med en kryddig pickle. Det hävdar äganderätt till uppfinningen, även om den närliggande Philippe's The Original gör det också; juryen är fortfarande ute på vilken som är bättre, även om Coles har den extra fördelen av en snygg i ryggen som serverar de bästa cocktailsna i hela staden, gjorda av riktiga mixologer, även om du inte hörde det från mig.
Jag går norrut på Grand. Framöver ligger Bredmuseet, det nyaste moderna konstgalleriet i staden. Det öppnade bara för två månader sedan. Det ser ut som en byggnad som bär en kofta, slöjan som omsluter valvet inuti, porös och mjuk, men gömmer sig ett block av flödande, vattenliknande betong under. Dess första stora utställning är ett stycke av Yayoi Kusama, ett rum med speglar och mörker och ljus och vatten som kallas The Souls of Millions of Light Years Away. Det är ett desorienterande stycke, lugnt och kaotiskt, och det tvingar dig att undersöka din plats i ett så vackert och enormt universum, men mer än någonting är det en möjlighet för basiska tikar att få nya profilbilder.
Det är meningsfullt att byggnaden ligger direkt intill Frank Gehrys Walt Disney Concert Hall, en gigantisk metallanemonopropos av ingenting särskilt. Det var en av de första nya byggnaderna i DTLA som inledde sin renässans, byggd 2003 och inledde utvecklingen av konstkulturen som nu inkluderar bredden och MoCA på det kvarteret ensam. Över 50 gallerier har öppnat under de senaste åren.
Jag kände aldrig Los Angeles som en gångstad tidigare, och jag tror inte att de nuvarande invånarna har tagit på ännu - förbipasserande med promenader i trasiga Chuck Taylor's, deras plana fötter börjar värka mer och mer som dagen går på utan att inse varför. Men när behovet av att köra längre ut från centrum minskar, förändras deras vanor. Deras skor klarar av.
Det är underbart ute. Himlen är en azurblå, och skuggorna i byggnaderna skapar en vindtunneleffekt som får mitt hår att stå i slutet, tacksam för lättnaden från den typiska decembervärmen. Det är 80 grader, och jag inser att någonstans, tjugo våningar upp, nya hyresgäster kopplar av vid takpooler, gyllene kött i solen, smuttar på cocktails som ingen invånare inte kunde ha råd med för femton år sedan.
Sådan är framsteg. Sprickor spacklas, och vid behov byts de ut.
De ersatta
Jag bor i Brooklyn. Bostadskrisen är en riktig fråga, och gentrifiering har blivit så genomgripande i den lokala kulturen att den cyklas genom allvarliga rubriker, till livliga tankar, till YouTube-komedifoder och tillbaka till allvarliga rubriker. Det är lätt att känna sig fristående när du är en av de människor som gör gentrifieringen. Frågan förblir densamma: människor prissätts från grannskap som de har ockuperat i årtionden helt enkelt för att dessa områden har blivit höft.
Brooklyn är framför kurvan, och Los Angeles håller på att komma ikapp.
Ingen kommer naturligtvis att marknadsföra det. Du kommer att se dessa storslagna byggprojekt, dessa kranar korsar himlen över Olive, men ingen kommer att prata om vad som går förlorat för att få in en ny ekonomi. Konstnärerna flyttade ut på 50-talet, men människor flyttade också in.
Korsar Broadway på väg till Grand Central Market i Los Angeles centrum. Trots den enorma tillväxten finns det fortfarande ett antal originalbyggnader som inte har sålts eller bulldozats på grund av specifik zonering eller familjeägande. Dessa anläggningar med en enda berättelse, till exempel Home of the Original Shrimp Place, blir mer och mer sällsynta när Los Angeles bygger sig uppåt.
På min sista dag i Los Angeles går vi ner Broadway till Grand Central Market. Marknaden byggdes 1896 som Homer Laughlin-byggnaden och genomgick samma livscykel som resten av området. Det växte ut från Angel's Flight-området och tjugo på 1920-talet som kontor för Frank Lloyd Wright före nedgången. För några år sedan var detta en dedikerad lågbudgetmarknad som sålde färska produkter, blommor, kött och mer. När fastigheterna blev mer värdefulla steg kostnaderna för att göra affärer.
Idag är den mest populära båsen i byggnaden Eggslut. Den lilla baren är tillräckligt blygsam för att smälta in i sina grannar, men linjen till registret sveper genom hela byggnaden som det som verkar vara en gymnasieskapsresa, ett professionellt fotbollslag, Spice Girls och deras entourage och hela befolkningen i Nordkorea visade sig äta signaturen Eggslut - en liten flaska ägg, potatis och gräslök kokta sous vide. Det är kanske fyra personer som arbetar bakom baren, och när dagen är klar har de slungit ut 2000 ägg. Restaurangen kan se blygsam ut, men Alvin Cailan har förvandlat platsen (som började som en matbil) till en rörelse. De har sedan dess presenterats som en av de bästa nya restaurangerna i landet och har byggt på den berömmelsen med framträdanden så långt borta som Coachella.
En stigande tidvatten lyfter alla fastighetspriser. Idag stängs fler små bås för att göra plats för specialkaféer och en ostronbar, och de senaste renoveringarna har skapat lyxlägenheter på alla sidor. Hur ska lokalbefolkningen tävla? Kan de?
Nere på gatan är en annan butik som sticker ut som en öm tumme. Fönstren är smutsiga, som någon smetad tvål på dem och glömde att tvätta bort den, och de spanska skyltarna bleknade, men namnet - Million Dollar Farmacia - är fortfarande synligt.
Farmacia på miljoner dollar drivs av en liten mexikansk kvinna som knappt pratar engelska och har en jättehelg till La Santa Muerte, Dödshelgonet, så jag kan bara anta att hela platsen faktiskt är en hangilla, och om jag skulle dra på ett av de gigantiska doftljusen på bakväggen, det hela skulle rotera och jag skulle hitta mig själv ansikte mot ansikte med Night Stalker, Chris Dorner och Darth Vader, alla tillbaka från de döda och spela poker.
Ägaren kallar det en Farmacia, men jag tror inte att FDA verkligen har genomfört en inspektion under ganska lång tid. De har fått Advil och kondomer i registret, men de flesta av produkterna finns i små plastflaskor märkta med handritade bilder av olika ghouls och nålar och spöken. De har alla namn som "Curse Destroyer" och "Run Devil Run" och "Smite Death" och "Terror Upon Your Enemies." Det är uppriktigt sagt att jag tvivlar på att Advil och kondomer i registret faktiskt gör vad de säger, även om "Smite Your Headache" och "Vanquish The Baby" faktiskt skulle låta som coola varumärken.
Det är en rolig liten butik, och ägaren följer mig runt och ber mig sniffa varje ljus hon kan hitta. Jag köper några trollformler för att prova när jag kommer tillbaka till hotellet.
Det här är det senaste året Million Dollar Farmacia kommer att vara öppen. De har inte längre råd med hyresavtalet.
Jag brukade vara rädd för Los Angeles centrum. Att gå på gatorna gav mig en känsla av oro eftersom jag inte kände att jag tillhörde, som att de platser som var öppna inte var för mig, och det var någon runt varje tur som väntade på att dra fördel. Idag skulle jag ha hårt pressat på att hitta en butik som inte tilltalade mig. Men jag kan inte låta mig känna att det förlorades rosor i trimningen av törnen. När staden tappar full gas mot sin roll som en ny New York, när den lätt glider in i framtiden, tappar den sin övervikt. Brottet tappar. Konstnärer flyttar in. Området återvänder till sin status på 50-talet genom att glömma de fem decennier däremellan.
Jag brukade vara rädd för Los Angeles centrum. Jag är inte rädd för vad det har blivit. Men jag är villig att satsa på att vissa människor är.
