Sex + Dating
"Det är ett mycket dåligt hotell, " sa taxichauffören till mig.”Jag vet en bättre. Hotel Inca Real.”
Jag sa till honom på min ansträngda spanska att jag ville gå till den jag redan hade valt ut.
"Det brann ner, " försökte han.
"Verkligen?" Jag var för trött för det här, just har kommit med röda ögon.
”Eller kanske det är slut. Den är inte där. Jag har en mycket bra.”
Jag sa till honom att jag bara ville gå till adressen till det dåliga, nedbrända, företagslösa hotellet. Jag sa till honom att jag hade en reservation, vilket var en lögn.
”Lyssna,” sa han till mig.”Hotellet jag tar dig är bara 25 dollar amerikansk. Ett mycket bra pris, sa han. “Es nada para ti.”Det är ingenting för dig.
Jag försökte en gång till för att berätta för honom att jag ville gå till hotellet i min bok, så han erkände äntligen om han tog mig till sitt hotell, skulle han få en bit. Och han behövde det för sina barn.
Turister fyllde lobbyn, röka cigarett efter cigarett, dricker Cuba Libres. En nästan tom fiskbehållare bubblade i hörnet. Hotellinnehavaren försökte förbättra lukten med rosenluftsfräschare, vilket gjorde en sjukande lukt av falska blommor, ruttnande fisk och cigarettrök. Chefen visade mig till ett rum utan fönster. Jag var för trött att klaga, betalade honom de 25 dollarna.
Jag tappade mina väskor och lämnade för att träffa honom i en bar, La Casa de Cerdo, The House of Pig, som var full av fotbollsfans som skrek i upprörelse eftersom Argentina slog Costa Rica. Jag beställde ris och bönor med, naturligtvis, cerdo. Och kaffe så starkt att tandköttet gjorde ont.
Han var inte exakt en främling, men han kunde också ha varit. Han var en väns bror, och han hade flyttat till San Jose fem år tidigare. Han erbjöd sig att träffa mig, visa mig innan jag gick nästa dag till Quepos.
”Museer eller parker?” Frågade han.
“Parker, definitivt.”
"Du vill inte gå till guldmuseet?"
Nej inte direkt.
“Parker, va? Även i regnet?”
”Jag skulle hellre vara ute. Det kommer att hålla mig vaken. Jag har inte sovit på mer än 24 timmar. Och jag har ett paraply.”
Vissa av hotelllobbyerna fungerar som bordeller; du måste bara veta vilka du ska gå till. Och min expat visste.
Vi lämnade baren och vandrade genom de regnblöta gatorna, och han berättade för mig om fickfickorna som skar i botten av turisternas ryggsäckar och stjäl allt som tappar ut. Vi vandrade förbi de koloniala byggnaderna i Barrio Amón, gick förbi det nationella biblioteket och genom Parque Nacional, Parque España, Parque Central och Plaza de la Cultura.
"Dessa, " sade han, "är de kyssande parkerna."
"Vad är det?"
“Kyssparkerna. Alla ungdomar bor med sina föräldrar, så på natten kommer de hit för att göra ut. När det är mörkt är varje bänk fylld med älskare.”
Regnet hade vänt sig till dimma, träden droppade av regnvatten och luften fylldes med fågelsång.”Lyssna,” sa jag. "Det är fantastiskt."
”Vill du gå till bordellerna?” Frågade han. Jag var i det ögonblick som du är bara när du reser. När du är utmattad men springer på romanens ångor. Jag slutade inte att tro att detta var konstigt - bara att jag ville se vad det var att se. Och vad det än var att göra skulle jag göra det. Det är därför resor är så lockande: Det frigör oss från våra liv.
Säker. Varför inte? Kyssande parker och bordeller, det här är en stadstur.”
"Vi kan alltid gå till guldmuseet."
"Jag klagar inte."
De kostrikanska bordellerna är inte som de jag såg i Nevada, släpvagnar gömda i öknen med kvinnor som går runt i underkläder. Vissa av hotelllobbyerna fungerar som bordeller; du måste bara veta vilka du ska gå till. Och min expat visste. Vi gick in på Hotel Rey, som var full av medelålders amerikanska män och unga, vackra Costa Rica kvinnor. En gigantisk man som bär wranglers och en cowboyhatt flankerades av två vackra kvinnor, egentligen flickor. Mörka svettringar ringde om underarmarna på hans skjorta, och hans ansikte skinade rött som en rödbeta. Jag hatade omedelbart honom.
"Låt oss gå, " sa jag, "Jag behöver en tupplur." Vi gick tillbaka till mitt hotell i regnet.
I den rosa doftande lobbyn pratade hotellchefen med två amerikanska surfare. Chefen hade händerna kupade över bröstet och sa "Grande, muy grande."
”Vad säger han?” Frågade jag.
"Han ordnar en försäljning."
Jag nickade. Om vi inte bara hade turnerat på prostitutionshotell, skulle jag inte ha förstått det, men jag fick det, och det fick mig att känna samma ilska som jag hade för den bete-ansikte. Jag ville att dessa kvinnor skulle ha bättre val, förmågan att tjäna pengar utan att sälja sig till äckliga män. Jag var arg på att världen fungerar som den gör.
Vi planerade att träffas senare för att dricka.
Efter en tupplur gick jag till Dunn Hotel och skymningsgardinen hade redan fallit. Män fyllde gatuhörnen, stod i skuggorna av byggnadens takfot. De visslade mot mig när jag passerade och ropade till mig:”Guapita, Bonita.” Jag skyndade mig förbi, tittade på mina skor. Kändes att ilsken stiger igen. Jag visste att jag inte skulle gå igenom gatorna i San Jose ensam i mörker, men önskade att jag inte behövde krympa vid katten på män.
Vi kramade hej och sedan hade var och en ett glas vin, och det var uppenbart att flaskan hade varit öppen i flera dagar om inte veckor. Mer vinäger än vin. Han berättade om sitt liv i San Jose, om han någonsin skulle återvända till staterna. "Mina föräldrar är oroliga för att jag inte kommer att göra det, " sa han. "Och för att säga er sanningen kan jag inte se den."
Vi åkte sedan till en tapasbar, delade en flaska Rioja och delade två plattor med tapas.
”Vad sägs om lite kubansk dans i El Pueblo?” Frågade han.
"Jag är inne för vad som helst."
I badrummet på salsaklubben stirrade jag in i spegeln. Mitt ansikte var svettigt och sköljt av dans. Jag sa detta: Gör det inte, gör det inte, gör det inte, som om någon någonsin pratat själv ut ur något i en badrumspegel. Jag gick tillbaka till dansgolvet och efter en snurr var min upplösning bruten. Jag visste vad jag skulle göra, och än en gång skulle älskaren och platsen bli oöverskådlig, så det skulle inte finnas något sätt att skilja den ena från den andra. Men mina känslor över de unga prostituerade trängde mitt tänkande. Jag ville se till att det var mitt val, att jag inte bara skulle gå med på något eftersom jag hade fått lära mig att framför allt en kvinnas värde är beroende av om hon önskas av en man eller inte.
”Vilka är våra alternativ?” Jag tappade troligen huvudet på ett sätt som jag trodde skulle se lockande ut i den mörka bilen.
Sanningen är att jag hade åkt till Costa Rica eftersom jag försökte undkomma en förödmjukande levnadssituation, där jag bodde med min ex make, vilket var en ännu sämre idé än det låter. Men jag visste också att det att göra saker ännu värre, inte bättre om att stapla en annan affär ovanpå de som jag redan hade haft. Messierare och mer komplicerad.
När vi kom till hans bil sa han: "Vad vill du göra?"
Klockan var 1:30. Jag var strålad och trött och lite berusad. Jag tittade på min hotellnyckel, som jag redan hade i min hand, men ändå frågade jag: "Vad är våra alternativ?" Jag tappade troligen huvudet på ett sätt som jag trodde skulle se lockande ut i den mörka bilen. Jag såg förmodligen till att det fanns en lutning mot min röst, att jag betonade ordalternativ. Det gör ont i magen bara tänker på det. Inte för att jag tror att det är något fel med det jag tänkte göra, utan för att jag var 33 år gammal nog att jag borde ha sett den här samlingen agera för vad den var: dumt och mer än lite ledsen. Som flickor och sedan kvinnor lärs vi upp dessa små gester, så att vi kan locka in en man. Få dem att vilja oss. Ingen berättar för oss att se till att det är vad vi verkligen vill ha. För att se till att mannen är värdig våra önskemål. Att besluta om våra egna villkor, och sedan när vi väl har fattat beslutet, att gå framåt med ingen av de vanliga skammen. Utan att senare uppfinna vår egen inkvisition och montera den mot oss själva.
Att knulla honom och lämna honom och kalla allt bra. Så som någon man skulle.
"Tja, " sa han. "Vi kan gå till en annan bar, gå till din hotelllobby och prata eller åka till min plats för en drink."
”Jag är för trött för en annan bar,” sa jag.
"Och din hotelllobby luktar som falsk parfym."
”Det är grovt,” medgav jag.
"Då till min plats för en nattklubb?"
”Okej”, jag gick med på det, även om jag redan visste att det skulle komma till detta, trots chitchatten.
När vi anlände till hans lägenhet bekräftades det att det inte var en drink vi var ute efter. Vi hade båda bytt till vatten timmar innan och det enda han hade att dricka var billig whisky.
"Jag kan inte dricka så rakt, " sa jag.
”Tja, vi kan blanda det med mjölk eller rosa saft. Ditt val."
”Yum. Mjölk och whisky.”
Han hällde själv ett skott med whisky och blandade mina med rosa saft. Jag kan inte rapportera hur den blandningen smakade, för innan jag tog ett slurk var vi trasslade i soffan. Jag minns att jag blev generad för att mina sandaler hade klippt intryckta ränder över mina svullna fötter. Men efter att skorna lossnade följde kläderna snabbt och fick mig att glömma mina puffiga fötter. När vi tog oss till sovrummet, ett spår av kläder som följde efter oss, sa jag, "Jag förväntade mig inte detta."
Detta var naturligtvis en lögn.
I sängen berättade han för mig att han hade varit en pastor, en jungfru fram till 29. Då sa han: "Jag kan inte sluta röra dig." Då bytte han till spanska, och jag hade ingen aning om vad han sa. Och jag älskade att inte veta.
Jag älskade lögnen mer än sanningen.
Vi skulle stanna uppe hela natten, trassliga i hans svettiga lakan, gatulamporna, de spärrade fönstren som skuggar som tänder.
Sedan blåsning av taxi genom gryning regn.”Det finns fortfarande tid,” sa han och räckte till mig när jag steg upp från madrassen på golvet.
"Nej, " sa jag.”Taxin är redan här.” Jag samlade mina saker, klädda i mörkret. Regnet var en gul spray i taxinas strålkastare. Gatorna började fyllas med madrugadas, arbetare på morgonen.
Det finns inget ord på engelska för madrugada - den tiden mellan midnatt och gryning, den gråa nästan. Han följde mig barfota ut på gatan, kysste mitt kind, räckte med mig min väska, och jag sa: "hasta", vilket betyder snart. Hasta betyder att jag inte kommer att se dig igen.
