Morituri Te Salutamus: En Eftermiddag Vid En Filippinsk Cockfight - Matador Network

2024 Författare: Sierra Adderiy | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-22 13:32

Förra gången jag såg en kyckling i Los Angeles var den i en bur med några hundra andra på baksidan av en lastbil som brusade ner på motorvägen. Det såg ut som det groteske avkommet till en duva och en fotboll, och jag hade lust att knacka på den med en tackhammare, då var jag säker på att den skulle falla isär i ett snyggt plockat sortiment av ljust och mörkt kött. Ibland skulle motorvägen fånga en sträckande vinge och fågeln skulle göra en baksnörning och skicka rufsade fjädrar som flyger som mjäll. Jag passerade lastbilen så fort min bana öppnades.

Mitt sinne drar tillbaka till de kycklingarna medan Carly och jag sitter i den heta, dammiga luften som samlas nära toppen av arenan. I ringen är den senaste tävlingen just slut. En tupp är nere, blod efter konturerna av sina fjädrar som vatten längs kakelfog. Snabba andetag stiger och faller i ryggens damm-krumpade kurvor. Den andra tuppen, upprörd om inte oskadad, fortsätter att attackera sin fallna motståndare med näbb och rakkniv. Tjänstemannen skiljer de båda, men när den dunade fågeln fortfarande inte kan stå på egen hand, bärs båda av glödet från de hårda lysrören.

Jag frågar Jingle vad som händer med tupparna efter deras kamp.”Middag Colins!” Säger han och klappar på den utsatta magen och ler. Även den vinnande kuken, vanligtvis för skadad för att överleva länge, slaktas.

För första gången någonsin tror jag att dessa djur utvecklats från tyrannosaurus rex.

Jingle vann 50 pesos på den matchen, och han frågar mig hela tiden om jag vill att han skulle satsa på mig. "Jag väljer vinnare Colins, " säger han. Jag litar på hans bedömning (även om han har gått med sinusvåg sedan vi anlände) och det är inte som om jag förstår nog Tagalog för att satsa på min egen ändå. Pengarna är inte en fråga. Men varje gång håller jag upp min kamera och slår ner honom. "Ta bilder istället." "Okey Colins."

Vi kom hit för en halvtimme sedan och har redan sett sex slagsmål. Tolv tuppar som sönder rivar varandra framför dussintals svettiga åskådare som ser på en fallit gladiator med en slurk av deras öl. Arrangemanget äger rum varje söndag och går från klockan 12 till 19:30. Under den tiden beräknar jag närmare 200 kukar hittar vägen till det smutsiga arenagolvet, hälften på deras fötter, halvt blödande på magen. Smutsen är en brun fläckad med koagulerad karmosin.

200 kycklingar. För de 60 eller 70 personerna som står på tribunen är det mycket middag.

* * *

”Vill du komma till cockfight?” Frågade Jingle.

Carly och jag hade dragit tillbaka till Loboc, på ön Bohol, några timmar innan. Hylen och smeten på en hjälmfri motorcykeltur ersattes med brummen av insekter i en volym som jag inte hade hört sedan en cicadasommar på America's East Coast, en bakgrundssummer som matchade puttering av cyklar som passerade på huvudvägen nära vårt vandrarhem. I den här skogen var luften 10 grader kallare, och för första gången på veckor klamrade inte mitt armhår fast vid min hud som så många lerfiskar i den närliggande floden Loboc.

Vi hade besökt Chocolate Hills som Bohol är känd för. Vyerna var spektakulära men bortskämda av middagsturnégrupperna gick in för att svärma över utsiktspunkten. När jag tog ett panorama, sköt en kinesisk man i en "Mother Mary of Hospitality" -skjorta mig åt sidan innan han avvecklade och hoppade efter sin egen bild. Ett leende blinkade över ansiktet bara så länge det tog för slutaren att stänga. Jag frågade Carly om hon ville lämna.

"Jingle Mtr, " när han hade lagt sig in i min telefon, väntade på oss tillbaka på vandrarhemmet. Jingle var den första personen vi träffade när vi anlände till stan, en trollig man med ett oljigt ansikte och en motocrossskjorta som nu bärs för andra dagen i rad. Han erbjöd oss rabatterade motorcyklar att hyra, men varnade oss också för folkmassorna vid kullarna. Och när vi gick över våra motorcyklar på smuts axeln, besviken besviken i de solbrända linjerna på våra pannor, kände inte Jingle behov av att gnugga in det.

"Vill du komma till cockfight?"

Arenan i sig var strax söder om staden, bakom en omarkerad dörr kil mellan en närbutik och en imponerande vägg av betong. Män i svetthalsade halsdukar klyftade runt dörren medan kvinnor och barn gick förbi den förbi, bar frukt och filtrerade vatten hem till middag. Det var klockan 16 på denna punkt och solljuset slog i nedre och nedre vinklar och kastade en orange glöd över gatan. Jingle samlade in vår 50-peso entréavgift och höll den i ett skenfasigt spärrat fönster. En demonterad hand accepterade erbjudandet, och den tunga dörren svängde upp och barade sina mörka tarmar mot den alltmer blodiga himlen.

* * *

Nästa match börjar. En ung pojke, som mest är 16 år med bambuskottarmar och ett smutsigt ansikte, kommer in på arenan där han håller sin prisjägare. Det är en gigantisk vit kuk, med omfattande fjäderdräkt som lyser under fluorescensstrålarna så tydligt som pojkens smutsiga ansikte inte. Han håller fast den nära bröstet, sträcker dess fjädrar kärleksfullt och säger adjö till en kycklingas livstid av förberedelser och prickar. Tjänstemannen närmar sig honom för att binda på kukens vapen: en jätte rakkniv. Fyra tum, silver med röd mantel. Tjänstemannen skjuter av manteln och kliver bort från tuppens sparkarea. När han är klar lägger pojken ner fågeln och den pekar på smutsbotten, omedveten om dess framtid.

När nästa konkurrent kommer in på arenan vänder Jingle till mig med ett flin. "Satsa den här gången, Colins?" Jag skakar på huvudet igen och står för att ta fler bilder. Arenaen är inte inställd för fotografering. Alla de bästa vinklarna blockeras av tunga träbjälkar som är hårdare än det rostiga tinntaket förtjänar, och ledningar draperar löst från väggarna till de upphängda lamporna som boa förträngningar i matsmältningen. Rök från spettgrillar och cigaretter flyter nyckfullt genom luften, krullande och blommande genom utandningar från några dussin näsor. De svettfärgade träbänkarna är låga till marken och fyllda av människor som ser min kamera ointressant, en blickande utsikt innan de smuttar på en öl eller vänder tillbaka till bättre samtal. Carly räcker Jingle 20 pesos.

Mannen i Derek Rose-tröjan är bookie. Han sätter sin tro på rälsens konstruktion, lutar sig vinkelrätt över det och sträcker ut armarna i en påfåls svans av odds och satsningar. Han lordar över folkmassan och skriker över deras uppror, och publiken kastar sina pengar på honom. Sedan jag kom till Filippinerna har jag lagt märke till att jag ibland får en 20-peso-anteckning i definitivt sämre form än de andra, alla bruna och spunna som lös hud. Det här är varför. Skrynkliga anteckningar seglar bättre, och Derek Rose fångar dem mellan fingrarna så skickligt som hans namngivare skulle.

Det finns en signal jag inte fångar, och plötsligt blir arenan tyst.

Pojken och hans motståndare, en äldre gentleman med en tvättad tee och en mager brun tupp, står inför varandra nu, hanar i handen. De stirrar på varandra med en konkurrenskraftig avskiljning. Om det här var karate, böjde de just nu. Tjänstemannen bjuder dem närmare, och den unga pojken, med sten i ansiktet och stadigt, håller den vita tuppens huvud still medan den äldre mannen närmar sig honom. Brown tvingas på den stora vita fågeln tills han börjar få panik, pekar i White: s immobiliserade ansikte och bad om utskjutande från närheten. Vitt tål anfallet. När förvärringen når en feber pitch, är fåglarna separerade till motsatta sidor av arenan och placeras på marken.

Men de puffade ut kistorna och stämpling av fötterna tappar snabbt ut, och stridspikarna återgår till att bli kycklingar, och hackar på marken för foder de aldrig kommer att hitta. Deras ägare skaffar dem snabbt. Pojken jämnar ut vitens fjädrar och torkar blodet från ansiktet och viskar med slutna ögon till den obegripliga fågeln. Mannen gör samma sak med Brown, klappar sina upprörda fjädrar och förbereder honom för vad som kommer. Åskådarna tittar med ett halvt öga.

Tjänstemannen bjuder gladiatorerna närmare igen.

Den här gången är det White's tur att ha första kontroller. Pojken tittar på Brown med hökögon när han tvingar White mot honom. De vänder sig från varandra till en början. Men det finns ingen flykt. Panik byggs i fåglarna. Vingar som kämpar mot händerna. Vapeniserade fötter som sparkar ut mot allt, allt. Ägarna kan knappt begränsa dem nu. De är redo.

Människorna i ringen placerar fåglarna på marken och går bort till kanterna. Alla ögon på vit och brun. Borta är medborgarna i det senaste försöket. Fåglarna står låga och blåser upp sina halsfjädrar i en demonisk skärm som jag inte visste att de kunde. Cirkulerande. Inte heller backa ner. De falska bakklorna knackar och drar linjer i smuts som koreografi som ska komma ihåg.

Som en blixt glider de åt varandra. Vingar slog grymt, flyg precis inom räckhåll. Brun blir ovanför vitt, och fjädrarna av fjäder och blinkande silver är för snabba att följa. På sidelinjen lutar mannen sig avslappnat in i arenans glasräcke, med ögonen på handlingen. Pojken står på egen hand. På en sekund är det slut. Vitt faller till hans sida och pratar fortfarande vilka värdelösa plockar han kan landa mot Browns mage. Tjänstemannen stiger in och skiljer dem med nackskrapan, men när han släpper slår White marken igen. Det är över. När de två fåglarna transporteras ut ur arenan, droppar en dropp ner i en sång konstellation bakom dem.

Från en osynlig del av arenan skär en annan tupps kråka sig genom luften som en svansång. Pojken och mannen följer sina offrade barn i ryggen.

Konversation återupptas i en dämpad takt, och Derek Rose kastar tyst ut räkningar till dem som har tjänat dem. 40 skrynkliga pesos går till Jingle, som överlämnar dem till Carly. Hon ler och tackar vår cockfight-sponsor för hans spelande visdom. I ringen kommer en man med en rake ut för att jämna ut smuts, 30 spetsar raderar en historia av blod som en Hiroshima Zen-trädgård. Koagulationsfläckar sprider sig i smuts. Solen tappar snabbt och dess ljus lyser genom luckorna i det korrugerade tenntaket och lämnar diskoscirklar på motsatt vägg. En linje formas runt hörnet när män i arenan går för öl som om det var en kommersiell paus. Ölet här är billigare än någonstans jag har sett i stan. Jag tar en på väg ut.

För att undvika folkmassorna på tribunerna nedan tar vi den övre gångvägen till utgången. Från höjden kan jag kika in i ryggen, där kvinnor arbetar på fåglarna som redan har dött, plockar fjädrarna och skär dem i bitarna som jag är van vid att se hemma. Ben, bröst, lever. De använder bitar som jag inte är van vid, fötter och näbb som ska kokas i gigantiska fat. Grillar och sjunkande kol vänder ryggen med det nedre taket till en svettbox och ljuspunkterna blinkar på kockens pannor när deras knivar glider genom senor och separata ben. Brunt och vitt hänger vid sina fötter när deras tidigare ägare pratar och skrattar under kroppen.

Tillbaka utanför trasker en familj av kycklingar genom den gräsiga diket på sidan av vägen, fyra små gula kycklingar vippar efter sin mor. En tupp står vakt på en närliggande pallstapel, och dess ca-caw är en mild vrida. Hönan sprider sina vingar för att sträcka. Det ger tre snabba klaffar och dess silhuett är som en presidentförsegling. De bulbous lår och uppblåsta bröst jag har förväntat mig är frånvarande, ersatt med en profil som en slipstream och en fjäderdräkt som lyser gyllenbrun i skymningen ljus.

Bredvid dem säljer en kvinna kycklingspett för fem pesos en pop, även gyllenbrun, täckt med en söt glasyr. Hennes restaurang har storleken på en rostig grill. Jag tar fem spett för hemresan.