Extrema sporter
Skye Brannon går fallskärmshoppning med sin Tandem Master-far i en mycket ung ålder.
DET VAR INTE RÄTTSLIGT. Men den här gången fungerade min fars åsidosättande av regler till min fördel. Jag var elva år gammal och en mil uppåt, packad i magen på en Cessna 182. Fyra andra goggle-eyed dykare var på samma belastning, vilket gav brett flisar och tummen upp. Gesticulation var det enda kommunikationsmedlet med tanke på flygmotorns gnäll och vindbruset utanför.
Min pappa, Tandem-mästaren, satt bakom mig, hans ben sträckte ut och strövade på var och en av mina sidor. Kameramannen satt bredvid oss. Det fanns ingen snålhet i mängden kanalband på hans hjälmkam, ingen som helst. Mellan den extra höjdfoten som det gav honom, hans speglade skyddsglasögon, den stora näsan och den baggy jumpsuiten såg han ut som en exotisk fågel.
Jag stirrade på höjdmätaren fäst vid handleden och tittade på nålen gå sin väg från den röda zonen med låg höjd, till den gula varningshöjden, tills vi var i det vita, högt uppe på himlen. På 10 000 fot började de tre dykarna att huka sig / gå mot dörren. En av dem knackade på pilotens axel.
Flygplanets motor stängs av, propellen framme avslutar till stopp. Flygdörren svängde upp. En hög vindkraft kom in, men jag kunde fortfarande höra alla dykare räkna.
"Ett två tre!"
Foto: DACphoto
Jag tittade med ett barns ögon när de sugs ur planet. Kameramannen vattlade snabbt för att stänga dörren. Propellen virvlade snabbare tills den försvann. Jag kände att olika delar av mitt sele klickade bakom mig, obehagligt på toppen av axlarna, på sidorna på ryggen, på varje höft.
Mitt bröstkorg, redan spirande av elva, ljumsk och underarmar kändes allt snävt. Glasögonen pressade en liten dal in i toppen av näsan. Jag kontrollerade min hjälmrem. Jag rörde lätt på ripkordet och kom ihåg det samtal vi hade innan jag gick upp.
”Kiddo, vill du dra ripcordet, eller vill du att jag ska göra det?” Hade min far frågat.
”Jag ska göra det!” Sa jag.
"Du säkert? Det är din första gång. Kan inte släppa det."
"Jag släpper inte."
Okej då. Du förlorar det, du betalar för det.”
Dra i ripcord. Håll ripcordet. Dra i ripcord. Håll ripcordet.
Pappa höll höjdmätaren framför mitt ansikte och gav mig tummen upp.
”Älskar dig, kiddo!” Jag kände att han kysste toppen av min mjuka läderhjälm. Det fick mitt hjärta att hoppa. Han sade sällan detta till sina barn. Om han bara hade delat ut älskar jag dig som om han använde kanalband.
MER GESTURING FÖLJES. Flygdörren öppnades och kameramannen gav mig en dubbel tumme upp innan han hoppade in i rusan. Med en känsla av brådskande krabba vi till dörren.
"Skott till kanten och sätt dina fötter på steget, " instruerade han.”Vi klättrar ut på fjäderbenet. Då säger jag: "Klar!" och räkna till tre. När jag kommer till tre hoppar vi. Okej sötnos?"
Det hände precis som han sa. Vi kom till dörren och jag dinglade benen. Han började räkningen.
"En tre!"
Väntar fortfarande på "Två", jag svävade bakåt, den röda magen på planet krympade när vi vred om och bort. Vi svävade mot kamerafågeln, hans jumpsuit tog vind för att sakta ner honom.
Författaren och hennes far Carlos Brannon. / Foto: Med tillstånd av författare
Jag behövde ingen instruktion vid vår ankomst framför kameran. Jag gav ett stort tandigt flin, följt av en dubbel tumme upp, och för bra mått tog jag ut tungan. Det torkade ut omedelbart. Efter min 20-sekunders prestanda flöt kameran bort.
Jag blev fixerad på höjdmätaren. Nålen nådde äntligen den gula punkten. Jag tog tag i ripcordet och gick.
”Hooyah! Bra jobb, kiddo!”Skrek pappa. “Allt ser bra ut! Fallskärm är utplacerat! Har du ripcord?"
För ett ögonblick fick jag panik. Hade jag det? Jag tittade ner längden på min arm. Där var den, knuten i den lilla bollen i näven.
Jag lyftte det triumferande. Adrenalin fyllde mitt huvud. Min anda lyfts. Jag var extatisk.
Duktig flicka. Lägg bara in den i din jumpsuit.”
Jag kände mig varm, när jag fick min fars godkännande.
"Koppla bara av och njut av utsikten, " sade han.
Utrymmet av Oklahoma slättar dök upp under oss. Det fanns snyggt snittade torg med betesmark och skördeland, en blandning av ljusa och mörka gröna, bruna och gula. Den röda leran som fodrade de många dammarna nedan såg ut som ljus koppar mot solnedgången. Landskapet var en ömt sydd täcke, spridd med glänsande pennies.
Jag lyftade mina dimmiga glasögon och kände att svettan i mitt ansikte blev kall. Jag tittade ner och såg vårt land. På marken var vår orange pil tjugo meter lång, en jätte spelbrädestykke. Uppifrån såg det liten ut. Jag tyckte illa om de fattiga fallskärmshopparna vars radiohörlurar gick på den blinkande midairen. De var tvungna att lita på pilen för riktning.
Foto: Diziet
Skydiving är lätt. Det är svårt att landa. Det här var skämtet. Ambulanser dykte ofta upp efter att någon hade haft en hård landning. Det spelade ingen roll om det var en förstulad fotled eller trasig rygg, min far beskrev det som en "hård landning."
Målet, talat eller inte, var att träffa The Peas, den cirkulära gropen fylld med jämn grus. Vi gjorde cirklar i luften, glidande på vindarna, alltid svävande precis ovanför den platsen.
”När vi kommer till marken, om jag börjar springa, springer du också. Okej sötnos? Kör så fort du kan. Jag förstår?"
Vi kom närmare och närmare. Människor började omge The Peas, alla förväntade oss att träffa märket. När vi kom över gropen sprang två män upp med sina händer redo. Vi slog oss ner i stenarna med ett tillfredsställande ljud. Min far landade på knäna och mina ben sprutade framför mig. I en snabb rörelse lyfte männen upp oss och drog upp mig.
”Hooyah! Hit The Peas!”Skrek min far.
”Yeehaw! Fall av öl!”Skrek en annan fallskärmshoppare.
Människor stod runt i cirkeln och applåderade oss. Andra skydivers barn såg full av avundsjuk och vördnad. Någon skrek, "Foto!"
Min far draper armen om mina axlar när vi poserade. Det var ett av de få ögonblicken som jag kände mig nära honom, vilket gjorde det till ett av de bästa ögonblicken i mitt liv.
