Resa
Vad berättar du för någon som är sju månader gravid och bara förlorat sin man till hjärnblödning?
”VAR STERKT.” Omedelbart känner jag mig dum. Vem ska jag säga att hon är stark? Jag är inte familj. Jag klassificerar inte ens som en vän.
Jag sitter bredvid henne i ett trångt rum. Väggarna är i stort behov av en färsk färg. Det finns inga möbler utom den king size-sängen som äter i promenadområdet. Det finns hyllor inbyggda i väggen täckta av ett rött lakan som svänger i takt med takfläkten. Det kolliderar med det lila sängskyddet. Lägenheten jag hyr av dem är i mycket bättre form och mycket rymligare.
"Detta var den sista salwar som han fick mig, " säger hon medan hon torkar bort curryen som hon spillde på hennes duppata. Jag säger ingenting. Det finns ingenting jag kan säga, verkligen. Till och med ett leende verkar irrelevant i kölvattnet av all smärta. Jag sitter bara där och hoppas att det är det bästa jag kan göra.
Jag tappar hjärnan och försöker tänka på saker att säga. Sanningen är att jag aldrig kände henne så mycket. Jag visste inte ens att hon var gravid. Det kanske inte var en bra idé att komma.
En kvinna med ett snällt ansikte ger henne ett glas vatten. Hon stänger ögonen och säger utan att säga,”Nej, jag behöver inte vatten.” Kvinnan lägger glaset på golvet och vänder sig och ler mot mig. På en gång vet jag att hon är hennes syster. De har samma leende.
"Är du hennes vän?"
Jag stannar i ungefär en halv minut. Är rätt svar ett ja eller nej?
Istället säger jag helt enkelt: "Jag är hennes hyresgäst."
Systeren lämnar rummet och vi fortsätter att sitta i tystnad. Det är många saker jag vill berätta för henne, en hel del saker som jag borde säga för att trösta henne, men ord misslyckas med mig. Varje gång jag börjar säga något verkar det dumt. Jag vet inte vad hon går igenom. Tystnaden blir öronaktande. För att dränka det säger jag, "Tveka inte att ringa mig om du behöver något."
Jag vet att hon aldrig kommer att ringa mig. Hon har inte mitt nummer, och jag vet att det inte kommer att bli något utbyte av nummer när jag lämnar.
Hon lägger händerna på magen och gnider det försiktigt.
Hennes svärmor kommer in för att säga att hon borde äta något. Hon ser framåt och visar inga tecken på att stå upp.
Svärmor är mycket som hennes man i hennes hand gester. Hur hon lägger händerna på höfterna och pratar. Han kom varje månad för att hämta min hyra. Han trodde inte på banköverföringar. Han föredrog att komma personligen.
En gång på ett tag skulle han stanna en kopp kaffe. Under ett sådant besök berättade han för mig hur han träffade sin fru och hur det hade tagit honom ett helt år att övertyga sina ortodoxa föräldrar att låta honom gifta sig med en tjej från en annan region, religion, kultur.
Svärmor, som ser ingen reaktion, berättar för henne att hon borde överväga sin mans barn. Hård. Men hon rör sig fortfarande inte. Hon tittar framåt, genom den öppna dörren, ut i ljudet från en präst som erbjuder böner och restaurang som serverar lunch.
Tårarna rullar ner från ögonen. Idag har hon förlorat inte bara sin man, utan hennes enda koppling till en annan kultur och religion; ett där hennes barn utan tvekan skulle växa upp i.
De tysta tårarna vänder sig till tysta skrik. Jag tar båda händerna i mina. Jag kan inte ge henne ord jag inte har. Hon har ingen användning av dem ändå. Hon har varit föremål för dem hela morgonen. Jag vill inte lägga till det.
Jag pressar försiktigt hennes händer i adjö. Hon svarar inte. Jag tvekar. Berättar jag för henne att jag lämnar eller lämnar jag bara?
Hon faller tillbaka på sängen och stänger ögonen. Jag tar upp min väska och går tyst ut.
På väg ut passerar jag en grupp kvinnor som sitter på en matta på golvet och väntar på att män ska avsluta lunch. Jag tar i slutet av samtalet:”Jag sa alltid till dem att huset var dåligt för dem. Om de hade lyssnat på mig, skulle han inte behöva dö.”
