Resa
Jag har ett levande minne av att stå på en strand i Kapstaden när jag var 20 år gammal. Himlen var kristallklar och en hård vind svepte ner från Table Mountain, över stranden och in i havet. Vinden fångade den torra sanden så att vi, precis vid kanten av bränningen, blev sandblästrade på alla plåster med öppen hud. Galen piskade sedan ut över vattnet, så att även när vågorna bröt mot stranden, gick deras spray tillbaka ut till havet.
Det var ett surrealistiskt, vackert, smärtsamt ögonblick - jag stod stilla och försökte andas igenom den stingande sanden, medan mina vänner fördubblats i skratt framför mig. Jag minns detta så klart som dagen. Men konstigt nog kommer jag ihåg mig själv i tredje person. Jag kommer inte ihåg att jag var där, knäppte händerna, höll i mina sandaler, tittade på mina vänner framför mig. Nej, jag minns att jag såg mig själv från cirka 15 steg tillbaka och till vänster. Något som det här:
Foto av författare
Det här fotot följer den resan. Jag kan fortfarande lukta havsluften, jag kan fortfarande höra bergbrisen, och jag kan fortfarande känna sandstick på baksidan av benen. Men jag kan inte se någon bild av den dagen annan än den på det fotot (och några få som tagits vid den tiden). Bilderna har cannibaliserat de verkliga minnen.
Resa utan kamera
Internet älskar att vrida sina händer om resieselfies och tusentals narcissism, och även om det finns legitima argument mot instagrammifiering av resor tenderar dessa argument att fokusera på att skämma människor som har uppträtt dåligt eller har orsakat skada på sig själva och deras miljö. Flickan som försöker ta en selfie med en gammal staty och bryter den i processen; killen som vill ha en selfie i Yellowstone, går av spåret och sjunker i en pool med kokande lera; folkmassorna av Instagrammers som vill ha det perfekta skottet av Horseshoe Bend i Arizona och anstränger parkens resurser genom att flocka dit med tusen.
För mig var dock beslutet att sluta ta foton under resan ett personligt beslut. Resor var en prioritering för mig under min tjugotal. Jag besatt av kommande resor. Jag skulle köpa kartor och tomtvägar, jag skulle leva som en munk för att spara pengar och jag läste allt jag kunde på nästa destination. Vad skulle vara poängen med att göra allt detta om jag inte hade några riktiga minnen från resan? Att bevisa för andra människor att jag var där och hade det fotografiska beviset viktigare än faktiskt att komma ihåg det som jag då sa till mig själv att jag bodde för?
Så jag slutade ta med kameror. Jag hade uppenbarligen fortfarande en telefon, och om jag träffade vänner skulle jag ta bilder med dem och jag skulle ta bilder av saker som roliga tecken om jag tänkte på någon hemma som skulle uppskatta det. Jag blev aldrig så extrem att jag tillät andra människor att ta bilder av mig. Men om jag var på en resa och jag såg något vackert, skulle jag hindra mig själv från att räcka efter min kamera, jag skulle dricka den i och jag hoppades att mitt minne skulle hålla fast vid ögonblicket.
Leva i nuet
Som författare kan jag vara benägen mot fotografering. Foton kan vara en krycka när du skriver (varför försöka beskriva en plats där du bara kan visa det för människor?), Och jag har aldrig använt fotografering som ett sätt att uttrycka mig konstnärligt. För mig är fotografering en förvärv och frigörande handling: det är ett bevis på att jag har varit någonstans, det är en ursäkt för mig att gå vidare till något annat jag vill se.
Detta är inte fallet för riktiga fotografer. För dem är fotografering något som tvingar dem att ta in det de ser, att överväga saker som färg och komposition. Det är något som ger dem mer fullständigt in i ögonblicket.
Och det är poängen - det viktigaste du kan göra när du reser är vad som ger dig helt in i ögonblicket. Om du är en tvångsmässig bildtagare och hinklister, överväg att lämna kameran hemma. I stället, när du ser synen som du vill att vänner och familj ska veta om, pausa. Ta in den. Lägg märke till sevärdheterna, luktarna och ljuden. Lägg märke till den känslan du känner. Lägg märke till vädret, utseendet på andras ansikten. Och sänd sedan allt detta till minnet. Du kanske glömmer det, ja. Men det är bättre att ha något och förlora det än att aldrig ha det alls.
