Resa
I den senaste olinjära berättelsen besöker Noah Pelletiers högskolevänner honom i Köln, sammanfaller med karneval och tungt dryckesdrink i altstadt eller gamla stan.
Bitburger (Pilsner)
Vi är på torget mellan tågstationen och Dom. Katedralens spiror vakar över oss. Wiener rök bölgar från trähyttar som fodrar torget. Min fru är hungrig. Vi är alla hungriga.
Vi går runt båsarna tills vi hittar en öppning. Fran träffar ölhytten bredvid. De öppnar flaskor med Bitburger, en pilsner och häller dem i plastkoppar.
Det finns ett runt medeltida utseende som hänger över en kolgrop. Den är staplad med wieners, biffar och bullar. Jag får tjejens uppmärksamhet och beställer fyra bratwurst. Vier bratwurst bitte. Hon ler, berättar för mig priset på engelska.
Jag tar av mig handskarna när hon börjar räcka med mig wieners. När Fran dyker upp med ölen är mina fingrar dumma. Vi knackar alla på våra koppar och säger "prost."
Früh (Kölsh)
Foto av författare.
Fran köper ett långt plasthorn av en ballongförsäljare. Han försöker fyra gånger innan det får blåsa rätt. Det trumpar genom den butiksfodrade gränden som en par desperat älgs parring.
Vi följer publiken mot Rhinen till altstadt. Platsen är fullsatt. Fran, jag minns, har den här saken om stora folkmassor. Vi doppar i en krog mellan wienervagnar och hittar ett team av latexhandskar kirurger som gör samma sak. De frågar oss”Var kommer du ifrån?””Vad gör du?””Kan vi öppna brösthålan?” Du vet - småprat. De lämnar var och en av oss en flaska kölsh, Kölns regionala brygg, som jag ärligt talat inte kan skilja från pilsner.
Innan han lämnar drar en av kirurgerna ut en broschyr och skriver ut ett recept som säger: Drick öl. Upprepa.
Kölsh (On Tap)
Foto av författare.
Vi går in i en bar där en conga-linje pågår. Vi följer caboosen på baksidan och beställer fyra kölsöl. Bartendern serverar dem i ett högt, tunt 0, 2 liters glas som kallas ett konstigt. Dessa glasögon visar ölens halmgula nyans, men Fran och Mike har sett något annat: det finns en nyckelpiga som står vid baren. Hennes hår är färgen på kölsh, och jag vet redan vad Fran tänker. Jag tittar också på henne, men med nyfikenhet: Hon kommunicerar bara genom en tränares visselpipa mellan hennes läppar. Jag ser inte hur det går in i hennes dräkt; ändå är hon helt engagerad i det.
Hennes antenner vinglar när hon lutar sig över baren. När bartendern är nära, gör hon en fladdermig skaka. Bartendern nickar och börjar fylla hennes glas som en man som är välbevandrad i interspeciesbyte.
När nyckelpiga väntar gör Fran sitt drag. Han viskar något i hennes öra. Hon vänder sig och blåser rakt i ansiktet. Fran lägger ner sitt glas och lyfter hornet mot ansiktet. Han hade vunnit någon tillgivenhet med publiken utanför, men folk är inte så angelägna när han spränger det här in.
Nyckelpiga tar en andetag och låter den riva. Alla täcker öronen. Fran tar ett djupt andetag, men bartendern kommer och berättar för dem att det kan.
Altbier (On Tap)
En dag tidigare visade Takayo och jag pojkarna runt om i vår stad, Düsseldorf. Vi förde dem till Uerige. Vårt bord var i ett lågt, trätak rum översvämmade i svagt, gult ljus. Det är den typ av plats du skulle ta morfar för en drink innan du släpper honom på hotellet.
Altbier har sitt ursprung i Düsseldorf. Det är mörkt men ändå skarpt med fruktiga toner. De säljer det i flaskor, men det serveras bäst vid källartemperatur direkt från träkatten.
Pojkarna fick en kick av hur de serverade ölet. I enlighet med den gamla traditionen bär servitörerna förkläden och går runt med en metallbricka full av glas. Om han ser att du har ett tomt glas, tar han det och ger dig ett nytt som är obehandlat. Varje gång de markerar din dalbana med en penna.
"Det är som din räkning, " sade Takayo. "De lägger bara upp fästmärken."
”Hur får du dem att sluta?” Frågade Mike.
"Du lägger din dalbana ovanpå glaset, " sa jag.
"Så teoretiskt, " sa Fran, "du kunde bara sitta och dricka hela dagen utan att göra något annat."
"Visst, " sa jag, "med tillräckligt med pengar … och en kateter."
Paulaner (Weißbier)
Vi lämnar baren efter nyckelpigahändelsen. Fran är avskedad nu. Han blåser … och blåser … hornet på läpparna är som luft i lungorna.
Någonstans på avstånd återkallas hans samtal. Fran blåser igen. De blåser. Fran blåser. Vi lyssnar och hemma på det råa samtalet som verkar närma sig.
Vi går uppför blocket och stannar. Fran blåser, och sedan vrider vi hörnet för att hitta oss stå inför en grupp tyska ungdomar. När vi börjar prata ser de på varandra som om de inte kan tro att deras parningssamtal förförde en grupp utlänningar.
”Var kommer du ifrån,” frågar randig skjorta.
“Amerika!” Ropar Fran.
”Obama!” Ropar de alla.
Dom. Foto av författare.
Pojkarna dricker Weizenbier, bayerskt veteöl direkt från flaskan. Jämfört med en klar, lätt öl som Bitburger, är veteöl grumligt och har en brödliknande smak som du nästan kan tugga på. Das ist gut.
Innan trion går vidare kommer trioen samman och blåser ihop. Under den ljusa glödet från gatuljuset stiger ånga upp från varje horn.
Så småningom rensar gatorna ut. Rufsade krage och filthattar möter rännan som om Köln har drabbats av någon kostymform av spetälska.
Vi låter de korsade spirorna leda oss tillbaka till stationen.
Inuti knäpper glasfläktar under våra skor. Plattformen är öde. Vi kontrollerar schemat och kan knappast tro det när vårt tåg till Düsseldorf anländer i tid. Innan dörrarna öppnar blåser Fran hornet en sista gång, och någonstans i fjärran hör vi ljudet från en älg svara, mjukt.
