Berättande
Troy Nahumko finner att oväntade spöken återföds i Spanien varje påsk.
Foton av författare.
ÖVERREKTANDE från runt hörnet, trumvaror blir människor och människor blir en procession.
Rökelse hänger ner i gränsen, bastan som våg efter våg av människor tränger in i.
Mindre än 10 fot utrymme från vägg till vägg, tillräckligt nära för att koncentrera den ögonträngande röken, tillräckligt nära för att inse att det bara finns två vägar ut, och båda skulle betyda att klättra över hundratals.
Ett obekvämt och varaktigt klaustrofobt ögonblick tills en snärtrumma ricochets runt hörnet, begraver den stängda i känsla och ersätter den med ett odefinierat musikaliskt minne.
Vagt tills en klämd mindre trumpetnot flyter tillsammans med diset … det är Miles Davis.
Den orientaliska klingande blues födde Sketches of Spain. Spöken från Miles och Gil Evans läggs plötsligt till de som återföds här i Caceres varje påsk.
Från den klara himlen hänger en torterad Kristus av ett stort silverkorsfäst som hålls högt och återspeglar det varma vårsolen på de uppåtvända ansiktena av de runt omkring som gillar mig är fästade vid vallarna.
Tävlande i obefläckade vita klädnader och capiroter, de koniska huvorna som påminnigt påminner om radikala högerrörelser, bär högtidligt deras sammet- och guldbrosadstandarder bakom det ledande korset. Strömmande bakom kommer trupper av liknande klädda barn som gör sitt bästa för att hålla seriösa ansikten.
En procession är inte bara något att se, utan en plats att se.
En procession är inte bara något att se, utan en plats att se. Oberoende klädda kvinnor hanterar ordentligt kullstenarna på fem tum klackar.
Deras män, sober och nästan tråkiga i jämförelse, ser ut som om de har gått ut från 1980-talets Ralph Lauren-annonser, alla corduroy- och däckskor med rosa eller babyblå tröjor hängande på axlarna. Omöjligt hoprullade flickor i pastellfärger ser ut som färgade krigstider.
Varje annan vecka på året är spanska kyrkor det exklusiva tillhållet för de pensionerade och den nästan att vara gift, men Semana Santa verkar föra folk på gatorna.
Pasíon på spanska, passion på engelska. Liknande tillräckligt klingande ord, men de som har mycket olika betydelser för icke-teologiska öron som gärna glömt Mel Gibsons goryfilm. Båda orden har etymologiskt roten i verbet att lida. Dominatris och deras kunder åt sidan, få engelsktalande skulle hitta något gemensamt med roten och dagens användning av ordet.
Det som en gång var en visuell visning av bibliska berättelser för de analfabeter och icke-latinskande massorna har förvandlats till en av de svåraste veckorna på året att hitta ett hotell som inte är fullt. De rika betalar inte längre de fattiga för att bära bilderna för dem och de fattiga deltar inte längre som enbart muskler.
De rörliga bibliska scenerna är ovanpå allt populärt, i verklig mening av världen, för folket och åtnjutit av dem.
Till och med tillbaka i republikens hårda antikleriska tider, före skräcken från det spanska inbördeskriget, fortsatte processioner att firas.
Ett år förbjöd regeringen dem, och ett annat gjorde kyrkan samma sak, men varje gång tog folket det på sig att ge bilderna sin vårluftning.
En paus nu i tåget av människor. En kedja raslar svalt längs de ojämna stenarna. En ensam man går barfota och drar ett tungt kors ansluten över axeln.
Den klirrande drar min uppmärksamhet från hans omärkta huvud till hans fötter. De bifogade kedjorna tänker på tapasbarsvanan som vissa spanjorer har för att smidigt ignorera även den närmaste sopor.
Ett språng av tro eller inbyggt förtroende för att tandpetarna och det brutna glaset inte hittar sina fötter?
I båda fallen, när stearinljuset fortsätter och åskådarna strömmar bort, framträder tystengörarna tyst för att göra sin ängel.
