Meditation + andlighet
JAG GÅR NORD i Mojave. Jag lyssnar på min vän på mobiltelefonen. Hon berättar om sitt senaste arbete med en läkningsprocess som kallas EMDR. Jag ska korsa motorvägen med två banor. Något ligger på kanten av asfalten. Jag ser. Det är en död fågel - grå och svartvit. Jag plockar upp det. Det finns inget märke på det, inget blod eller trasigt ben. Jag tål inte att tänka på att det är plattat.
Fjädrarna är utsökt mjuka mot min höger handflata. Jag går till Joshua Buddha och jag vet att bära fågeln till det döda trädet som ser ut som en grå sittande Buddha.
Min vän börjar berätta detaljerna för de andra EMDR-sessionerna. Jag inser att jag inte lyssnar för att jag bara behöver koncentrera mig på att bära fågeln till Joshua Tree. Jag säger att jag kommer att ringa henne tillbaka.
Vid trädet tappade jag fågeln i det trasiga utrymmet mellan stubben och en död gren. Han - för jag vet på något sätt att det är en han - är precis under vad Buddhas chef skulle vara. Fågeln vetter mot öster. Jag fick lära mig att det är riktningen att gå framåt, det är riktningen för gate gate paragate; borta, borta, gått till den andra stranden.
Jag är en kvinna som namnger.
Då börjar jag naturligtvis undra. Vad är det mänskliga namnet på den här gråa, svarta och vita fågeln? Jag är en kvinna som namnger.
Den kvällen - i halsen av en skrämmande rädsla som har haft mig, veckor med medvetet tillbakadragande från allt som bedövar mig - öppnar jag Roger Tory Petersons västra fåglar. Jag nöjer mig med fågelns möjliga identitet: en grå flugefångare, men näbben är inte riktigt rätt.
Fågeln som jag bar i mina händer och nu i mitt sinne hade en liten krok i slutet av den övre mandelen och flugsnapparnas mandible är slät. Jag vänder mig till några sidor. Namnet Loggerhead Shrike visas. Bilden ser liknande ut.
I morse - i min 27: e timme med kaffeuttag, ett val som jag inte skulle ha gjort för att spara för intensiteten av min rädsla i dessa dagar - bestämmer jag mig för att jag ska ta Roger Tory Peterson ut till Joshua Buddha. Om fågeln har tagits, kommer den att ha tagits.
Fågeln är där, intakt, mot öster. Jag tar bort den från viloplatsen och lägger den försiktigt på Joshua Buddhas botten, samma bagageutrymme som innehåller en liten vit rygg i en djup spricka i barken.
Jag är kär i kunskap.
Jag öppnar Petersons bok. Fågeln är en Loggerhead Shrike. Jag är ögonblick kär i mitt sinne. Jag är kär i kunskap.
Jag vill ha mer. Jag läste detta:”(Shrikes): Sångfåglar med räkningar med hak, hakliknande beteende. Shrikes abborre vakter på trädtoppar, ledningar, ofta vaktar byten på taggar, taggtråd.”
Jag återställer fågeln till sin viloplats.
Jag går hem och går till det gamla Joshua Tree på baksidan av min stuga. Jag lindar mina armar runt den och säger: "Tack till dig och din kusin i norr."
Först senare kommer jag ihåg att den första åtgärden jag tog när jag flyttade till denna stuga var att ta bort strängarna med rostig taggtråd som impalerade den gamla Joshua. Min andra åtgärd var att lirka långa rostiga hårdrockar ur barken.
Jag slutar skriva. Jag känner de mjuka fjädrarna från Loggerhead Shrike. Jag känner den grova tråden mot min hud. Gamla och nya har ingen mening. Endast den stora cirkeln runt. Bara den formen av kärlek.
