Berättande
Robert Hirschfield finner att i Calcutta, "trottoaren talar till dig."
Bild: aayushgoel
KVINNEN på Sudder Street i sin gula sari, med sin lilla baby, med handen utsträckt, är liten.
Men hon är många kvinnor.
Hon väntar på mig när jag smyger ut från Flury med min choklad brownie.
Hennes röst gnider mot mina fötter på natten när jag återvänder hem från att besöka Bharat och Vinita, på Earthcare Books.
I Calcutta talar trottoaren till dig.
Där hennes kropp slutar börjar ett utrymme som jag hoppar igenom. Eller försöka. Inuti utrymmet är gränsen jag packade utan att veta om det.
För en rupie eller två hjälper hon mig att ställa in det. Det är en lat gräns. Helt utan filosofi. Pragmatisk som tandkräm.
Egentligen faller hon bort så lätt. "Nej, " säger du. Och hon är borta.
Det är förvirrande. Varför säger jag alltid "Nej?" Även när jag ger henne rupier är det alltid efter att ha sagt "Nej".
