Berättande
I dessa anteckningar - delminnen, delresor - Mary Sojourner spårar vänskap, fattigdom, självmedicinering och Buddhas utseende i hennes liv och reser i öknen sydväst …
1. Buffalo Park, en äng vid foten av San Francisco Peaks, Flagstaff, Az
Jag kom först till Buffalo Park i januari 1985. Jag slog igenom knähög snö in i skyddsrummet på valv, tog ett djupt andetag och gick ut till leden. Jag var en greenhorn, kom nyligen i ett hav av snöbländning och våt silverhimmel. Jag satte mina X-country skidor mer fast på axeln, vände svansen och flydde.
Bild: miguelb
Jag åkte inte tillbaka till Buffalo Park på ett år och när jag gjorde det var det en tidig kväll i juni.
Jag tog ut det lilla jaget på spåret. Jag gick med mina små sorgar, mina små rädsla, mitt växande undrar på den två mil långa röda grus. Ljuset började bleka. När jag krökade tillbaka mot öster och såg ett enormt jordklot av svalt vitt stiga upp från berget på berget, förstod jag att jag hade hittat skydd.
Jag går fortfarande fem eller sex gånger i veckan. Jag har hittat en gammal alligator-ener och en basaltöverskridning perfekt för solo-bouldering-rörelser från en 63-årig kvinna med dålig rygg. Jag tar en sidoväg för att undvika att se husen.
Jag har beviljats det som vissa kan kalla mirakler, andra kan kalla omöjliga skärningar av smärta och vad som kändes som läkning. På en kväll behövde jag komma ihåg hur hunger reglerar, det fanns en hök, kanske fem meter framåt, trampade på en slapp kropp på en kanin. Den dagen min sista älskare tog fart med en av mina nära vänner, hittade jag vid sidan av leden en liten flodsten som var målad med en svart noll. Platsen är generös och glupsk, en dubbel gåva som inte är uppackad av logik.
Så jag blev inte förvånad sen våreftermiddagen jag körde till toppen av kullen och såg en buddhistisk munk sitta vid ingången till parkeringsplatsen. Han höll tre smala stolpar ut över vägen. Ljusa flaggor - gula, röda och blåa, fladdrade från stolparna. Han satt på ett blekt arméfilt, ryggen rakt, kroppen helt stilla. Han hade lindat sig in i ett andra filt, veckarna drog över huvudet som en huva. Det fanns några böcker på filten och en kanna vatten.
Jag parkerade. Luften tystade, som om trafiken på motorvägen precis vid avkopplingen hade stannat. Jag såg pick-ups och bilar tävla förbi. Jag såg topparna på tallarna svaja, visste att en hård vind rörde dem, samma vind som fångade flaggorna i dess strömmar. Jag tog ett steg mot munken. Tystnaden stoppade mig. Han hölls av det. Jag började vända tillbaka mot leden och hörde den skarpa knäppningen av flaggorna i vinden.
Jag gick i en timme eller så. Jag tänkte på munken. Flagstaff hade besökts under våren och sommaren av grupper av tibetanska buddistiska munkar. De kom med ceremonier och välsignelser; deras röster hade fyllt min ande med det omöjliga ljudet från en mans hals som skapade ackord. Och de hade kommit med nyheter om det ockuperade Tibet och bilder på hemlandet från vilket de förvisades.
Platsen är generös och glupsk, en dubbel gåva som inte är uppackad av logik.
Jag avslutade min promenad och gick ut genom valvgången. Munken hade flyttat till västra sidan av parkeringsplatsen. Hans flaggor låg skinkade på filten. Något glitrade åt hans sida. Jag såg att det var en metallskål och gick över för att se om han skulle acceptera en donation.
"Ursäkta mig, " sa jag. Munken vände långsamt. "Kan du använda …" mina ord fångade, eftersom munken tittade upp på mig med ljusblå ögon. Hennes ansikte var mörkt, en blandning av vägskräp och solbränna. Hennes hår hade hackats av. Det som var kvar var solblekt och dammigt. Hon log. "Kan du använda, " sa jag, "några få dollar?"
Hon nickade nådigt, höll händerna framför hjärtat och böjde. "Jag kunde säkert, " sa hon. "Jag ska vara hungrig efter att jag har gått tillbaka till stan."
Jag gav henne några dollar. Hon räckte upp och tog min hand innan hon tog pengarna.
