Berättande
Foto av: Michael Walton
Jag började se att när vi kommer till det är vi ingenting förrän ingenting blir så hängivet att det är som ett fartyg genom vilket goda saker kan röra sig, ett instrument för att ta emot kunskap och dela det med andra som kan vara i behöver.
-Bear Heart, med Molly Larkin
Åtton år sedan körde tre lastbilar upp smutsormen i Moki Dugway. Vägen stiger 1100 fot i en 10% klass. Uppstigningen kan ta andan.
Första gången jag körde den ensam. Det var 1982, jag var fyrtiotvå och det var första gången jag tillbringade längre än tre dagar ensam. En ny vän hade gett mig vägbeskrivning. Du närmar dig från söder och kör över en platt öken mot det som verkar vara en ogenomtränglig klippa. Fortsätt. Jag följde hans instruktioner. Plötsligt krökade vägen österut och jag hade inget annat val än att gå upp hårnålsvängningar, klippa på ena sidan, avfall på andra sidan. Jag minns att jag höll foten stadigt på hissbilen och tänkte: "Om jag kan göra det kan jag lära mig att göra vad som helst."
Åtta år senare var jag passagerare i blybilen. Jag var inte ensam. Vi var kanske ett dussin kvinnor och män och vi var vänner, älskare och främlingar. Våra lastbilar var lastade med flodredskap. Vi var på väg mot en resa på floden San Juan.
Vi toppade och gick västerut. Lika abrupt som varje mänsklig förändring av hjärta, rörde åskväderna in. Det fanns inget regn. Mannen som jag nu betraktar som Dead Bill - inte längre med rancor, men med tillgivenhet - körde. Jag satt i passagerarsätet och öppnade sina öl för honom.
Blixten slängde ner i pinon-enen några mil framför oss. En tråd av rök steg. När vi kom till strejken fanns det inga lågor, bara den röken ökade. Vi hoppade ut ur våra lastbilar, gick till enbären och började höja sand runt dess förkolade bas. Vi väntade tills det tycktes inte finnas mer rök. Ett mjukt regn - Dine kallar det Kvinna Regn började falla. Vi klättrade tillbaka i lastbilarna och fortsatte.
Det skulle gå år innan jag fick veta att ibland en blixtnedslag i öknen gör glas. Då jag tittade in i ett ökenmuseums fodral, såg en icke-beskrivande bit av skuggat glas märkt fulgurit och tyckte att det var mycket vackrare än skivan av smaragd- och grädde-malachit till höger och den vinröda biten av granat till dess kvar, jag var inte längre kvinnan som hade staplat sand runt basen på en rökande enbär. Hade den kvinnan visst att det kunde bli blixtglas, hade hon inte bett gruppen att vänta medan hon sökte marken efter en glittrande skärv. Hon skulle istället ha skjutit upp till sin älskare, till hans behov av att komma tillbaka på vägen och till hans öl.
Han är borta. Gruppen är borta, inte så mycket sprängd isär, men gick bort på strömmar av alkohol, kruka, förråd och lögner. Kvinnan försvann själv i fem år, djupt in i ensamhet av sina egna besatthet och lögner.
Hon skulle en gång ha sagt att försvinnandet av människan, gruppen och jaget bara var förlust och att vårt beteende var grymt och tragiskt. Jag har kommit till en djupare förståelse av enbär, blixt, rök och glas. Jag ser att beroende, lögner och förråd kanske inte är mindre alkemiskt än handlingen av värmande sand och sand. Nu har min favorit ordkedja blivit: Jag vet inte.
Jag vet inte har förvandlat mig från en kvinna som en gång skulle ha Googled blixtglas och beställde ett stycke från en onlinebutik, till en kvinna som promenerar den rikliga Mojave, under himmel som blixten sällan kommer ner, hennes ögon ofta på marken, jagande efter en glint av icke-beskrivande glas, vet att hon kanske aldrig hittar det.
Jag vet inte att dessa ord flyttas ur det som ibland känns som ingenting, ett ingenting som är både skrämmande och välkomnande, genom ett fartyg som bildas av engagemang, ett fartyg tillverkat av blixtglas.
