Berättande
Foto av författaren.
På vissa platser, vad kan du göra utom att komma ihåg?
Ett grått skeletthul mitt i en gränd i Colaba i Mumbai South, det är en plats som alltid kommer att tillhöra det förflutna.
Till och med denna varma söndagsmorgon i mars, med grannskvinnorna i sina röda och guld- sari som passerar Nariman House med mango och chapattis, tillhör denna struktur november. November förra årets massakre.
Jag står utanför huset. Det är varmt. Min kropp är stenkall. Det är alla de mörka utrymmena i det judiska centrumet, de ombordstängda fönstren, bakom vilka historien utspelades som alla känner: inbrytningen av de fyra islamiska terroristerna, slakten av de sex judarna av terroristerna, avlivningen av de fyra terrorister av de indiska kommandoerna.
En indisk man säger till mig skarpt i förbipasserande:”Varför letar du? Vad är att se?”Jag vet inte vad jag ska säga. Jag ser en äldre indisk polis som sitter i en stol vid ingången till byggnaden. Hans ögon är halvt stängda. Hans gevär sover i hans knä. Jag gillar den polisen. Jag känner mig skyddad av hans ofarlighet.
Nariman House ger honom några rupier och lite skugga. Hans pistol är dekorativ. November motgift. Jag tänker på den första mans frågan. Varför tittar jag? Jag börjar se vad han kör på. Han vill glömma. Genom att titta, kommer jag ihåg. Jag är en oöverkomlig minnare. Krita det upp till mitt judiska DNA. Det är en födelsedefekt som en spaltpalett. Bara till skillnad från en spaltpalett kan du inte bli av med den.
Andra judar besöker Auschwitz och Dachau. De står väldigt stilla och lyssnar, som jag lyssnar nu. Kanske om de lyssnar tillräckligt hårt, kommer varelser av trasa och ben, men ändå enorma i sitt martyrdöd, att flyta ut ur kasernen och säga saker som lyssnarna lyssnar på. Vad är dessa saker?
Kanske om de lyssnar tillräckligt hårt, kommer varelser av trasa och ben, men ändå enorma i sitt martyrdöd, att flyta ut ur kasernen och säga saker som lyssnarna lyssnar på. Vad är dessa saker?
För mig själv skulle jag vilja höra de sex som vanliga galumfande människor som klagar över svärföräldrar och trånga skor och de hallucinogena idolerna i Indien.
Jag är fascinerad av vem de var innan de blev bundna, limmade och kläcktes som odödliga i det katastrofala trädet i det judiska minnet.
Några kvarter bort ligger Arabiska havet. Jag kunde åka dit och uppfinna mig själv som en vanlig turist. Victoria's Gateway är där. Jag kunde gå ombord på en båt och gå mot Elephantas grottor. Men sedan skulle jag korsa de vatten som terroristerna kom ut den natten. Det vore inte rätt att förorena Arabiska havet med min sjuklighet.
