Löpning
Mellan mars 2012 och mars 2013 förändrades nästan allt om mitt dagliga liv: mitt arbete, kontinenten jag lever på, hur mycket tid jag får spendera med min man, det språk jag talar med människorna runt mig, sidan av väg jag kör på.
Sedan jag flyttade till Japan förra året har jag också förändrats. Jag har drivit alla typer av personliga gränser. Jag lämnar mitt jobb och försöker ta reda på hur jag kan tjäna pengar på att göra det jag älskar och skriver. I mitt volontärjobb utövar jag offentligt talande och ekonomisk rådgivning, två saker som brukade skrämma men jag gillar nu verkligen. Jag äter skit jag trodde aldrig att jag skulle äta. Som en ko-membran. Jag åt ett ko-membran.
Varje ny sak jag försöker, och antingen misslyckas eller trivs med, ger mig förtroende för att pröva någon annan ny sak. Att springa ett maraton är ett exempel.
0km
Inom 60 sekunder insåg jag att jag inte var en E. Jag startade tävlingen med E-gruppen, vilket innebar att alla omkring mig uppskattade att de skulle avsluta springa ungefär samtidigt. När jag sprang försökte jag komma ihåg vad den gången var, för allt vad jag uppskattade i min ansökan händer inte. Min man och jag hade gjort en sluttid för mig när vi ansökte om loppet för sex månader sedan. Vid den tiden hade jag aldrig kört mer än sex mil och jag tror att min beräkning var något som "Jag slår vad om att jag kan springa snabbare än Oprah, men långsammare än Paul Ryan."
De flesta råd som gav mig för mitt första maraton handlade om att hålla en långsam och jämn takt, åtminstone i början. Rusa inte för mycket. Håll tillbaka lite. Börja inte med en ohållbar hastighet. Folk passerar dig, och det är okej. Du kommer att passera några av dem senare.
Men vad som hände i början av loppet kändes inte riktigt. Alla passerade mig. E's, F's, G's, till och med den falska J. Skulle jag ha varit en J? Ska jag bry mig?
När den stora gruppen löpare gick ut ur arenan där vi började och ut på Kyoto gator, slutade jag oroa mig för att vara långsam. Jag tänkte hela tiden, så här känns det att springa ett maraton. Det händer faktiskt. Mina fötter rör sig och jag gör det. Senare idag kommer jag ha kört en maraton. Jag hade tvivel under mina månader av träning, men när jag började höll det mig inte en stund att jag inte skulle avsluta.
1 km
Känslan jag hade under de första två kilometerna var konstigt lik den jag skulle känna senare när jag passerade mållinjen. Jag var inte nervös längre, inte ens upphetsad, men det fanns någon stor, tung känsla någonstans inuti mig, och jag insåg att jag skulle gråta. Jag såg mig omkring och de flesta leende eller såg bestämda ut. Men bröstet var hårt och när jag blinkade tillbaka tårarna insåg jag att det var för att jag kände mig tacksam.
Tacksamhet, det var vad jag kände.
Jag tänkte, jag är frisk, och jag har två ben och två fötter. Jag bor någonstans säkert där jag kunde träna för detta, och jag hade lyxen tillräckligt med tid att träna och resa till det här loppet. Jag har en man som går med mig och motiverar mig. Och han kommer att slå mig idag med minst en och en halv timme.
När jag började låta mig gråta, eftersom jag kände att det var mer slöseri med energi att aktivt hålla tillbaka det, sprang jag förbi en cheerleading-grupp som blev galen när de såg mig. De räckte ut på gatan för att slå mina händer, och deras entusiasm gladde mig upp.
När min man och jag träffade, mycket tidigt, tog han mig på en "vandring." Vandring är i citat här för idag skulle jag kalla det "en mycket kort promenad på grus", men för mig då var det en vandring. Jag minns att jag var så stolt över mig själv när jag på en av våra första datum sa till honom att jag inte "gjorde saker", vilket betyder fysisk aktivitet. Jag vet inte varför jag någonsin skulle erkänna det. Varför skulle jag tänka att lata älskade mig för någon? Han skrattade och tyckte att jag överdriver. Det var jag inte. Han sa: "Det är okej med mig." Det var det inte. Han hade planer för mig. Snart gick vi på den första vandringen. Sedan en cykeltur följt av jogging och slutligen ett gymmedlemskap. En gång fick han till och med en kajak.
Att lära mig att springa var det svåraste för mig. Många gånger klagade jag. En gång, mitt i en körning som jag tyckte var för hård, hotade jag skilsmässa. Men efter nästan varje körning var jag glad över att ha blivit tryckt. Och ledsen att jag skrek så mycket.
4 km
Publiken hade inte tunnit alls. Alla omkring mig bar väldigt snygga löpskläder med matchande visir och dyra sneakers. Jag kände mig underdressad. De flesta hade minst långa byxor och långa ärmar, men jag var i shorts och en t-shirt. Jag var redan varm, och jag trodde att jag verkligen skulle värma upp efter 26, 2 mil. Jag blev nästan fullständigt distraherad från uppgiften när jag tittade på alla människor runt mig. Några upphetsade löpare hamrade det för publiken och kamerorna. Vi passerade hem och små butiker, och små pojkar hoppade upp och ner och skrek åt löparna och bad dem att komma över och ge dem en hög fem.
Jag såg en ung blind löpare nästan falla. Han sprang med en äldre man som vägledde honom, var och en höll ena änden av en kort bit linje för att stanna tillsammans. När de passerade mig försökte någon springa mellan dem och fastnade i repet. Alla tre förlorade balansen och den blinda mannen snubblat och ropade. Andra löpare gick in och hjälpte dem att komma igång igen när jag såg. Jag blev emotionell igen och tänkte: De arbetade mycket hårdare än jag för att komma hit, när de återupptog sin takt.
Under mina första träningskörningar hade jag blivit snabbare och snabbare. Jag kände mig starkare, sov bättre och jag trodde att jag såg bättre ut. Jag var ganska säker på att min kropp skulle vara den största mottagaren av detta lopp och allt arbete som det skulle ta för att avsluta. Sedan, efter några månader, kanske tre, slutade jag att känna mig starkare och jag började känna mig riktigt trött i slutet av dagen. På vintern fick jag muta mig själv för att springa. Särskilt i regnet eller i mörkret. I mitt huvud upprepade jag, Just do it. Gör det bara. Gör det bara. Du kan äta så mycket glass senare.
10km
En man med två protesben passerade mig och jag tittade på honom i några minuter. Han slog varje hand på sidlinjen innan han flyttade ut ur min syn. Jag tänkte på alla människorna i militären som jag känner och känner till, som har tappat ben och fötter och mer, och jag undrade om min man, som är aktiv tjänst, också tänkte på dem. Kan jag göra det? Kan jag springa som han? Jag befann mig säga ett nytt tack till den som jag fortsatte att tacka, den här gången för min mans hälsa och för vår relation, och jag sa till mig själv: Häng på den här känslan efter loppet. Den här lektionen, inte hur söt jag ser ut i en baddräkt i sommar, kommer att vara den bästa saken ut ur detta maraton.
Under våra långa träningslöp, 14, 16, 18 och 20 milen, hade min man, som gjorde samma träning som jag, slog mig mycket. Han var hemma, duschade, klädde och gjorde ramen till lunch när jag sprängde genom ytterdörren. På dessa dagar förbannade jag den japanska traditionen (och laglig skyldighet enligt min hyresavtal) att ta av skor innan jag gick in. Blod rusade mot huvudet när jag böjde mig för att lossa mina gymnastikskor. Överhettning och törstig, jag skulle ta ut en arm från en skjorta, eller ett ben ur mina strumpbyxor, och sedan stanna för vatten. Jag gillade också att gå nedkylbara varv i vardagsrummet i några minuter. Så jag var orolig, är den bild jag försöker måla. Jag skulle ta fart på huset och vänta på att mitt hjärta skulle sakta ner och säga:”Kan du tro att jag bara gjorde det? Jag kunde ha slutat, men det gjorde jag inte. Jag fortsatte bara, kan du tro det?”
12km
Det började regna. Lite regn hade fallit de senaste 15 minuterna, men nu öppnade himlen verkligen. Och det var ett kallt regn. Jag hade en vag känsla att jag borde ha varit upprörd, men jag skrattade istället för att jag kom ihåg att jag hade på mig en rosa behå och en vit skjorta. Och om de inte avbröt tävlingen, slutade jag, så varför vara negativ nu?
Jag visste att det skulle finnas mat längs vägen, men av någon anledning antog jag att allt skulle vara Cliff Bars och kanske frukt. Det var inte. Slumpmässiga åskådare höll ut korgar med bröd och pannkakor och mochisnacks, och loppet gav bananer, godis, kakor, mochi och tång. Jag åt allt utom tång, för när jag kom till det på 30 och något kilometer var mina händer så kalla att de blev klor och jag kunde inte ta reda på hur jag skulle ta upp de små bitarna.
Jag försökte hålla mig distraherad av människor som skrek åt oss från vägsidan. Vid templen stod stora folkmassor framför, och vid en massa stora parkeringsplatser, gymnasieskolor eller vad som såg ut som ungdomstrummegrupper förformade. En stor del av loppet var längs en väg uppför en kulle, genom några skogar och en stor tunnel, och sedan tillbaka igen, där inga åskådare tittade. Det var tråkigt. Men nästan överallt annars höll folk ut mat eller tecken eller vinkade från balkongerna.
De enda rop jag förstod var Gambatte! ("Lycka till!") Och Fighto! ("Bekämpa!"). Två gånger skrek någon uppmuntran på engelska. Specifikt "Fortsätt springa!" Och "Du springer bra!"
Jag hade börjat springa regelbundet, och ensam, så snart vi flyttade till Japan. Jag kan inte förklara varför, eftersom jag liksom hatade springa innan vi kom hit. Jag är dock glad att jag gjorde det eftersom jag känner att jag känner mitt grannskap och Japan bättre på grund av dessa körningar.
Jag vet till exempel när ett nytt hus byggs eller en ny restaurang öppnas. Jag vet när det lokala templet har en festival. Jag vet när postmannen och mjölkaren och garbageman kommer. Jag känner till årstiderna för fiske, skörd av tång och dykning. Jag vet hur bedårande skoluniformerna är. När jag lär mig mer av det skrivna japanska språket har löpning också förvandlats till en läslektion. Nyligen räknade jag ut vad ett tecken som jag kör fyra gånger i veckan betyder - Mai Nichi = "Varje dag."
Efter varje träningskörning, utom när det regnade, slutade jag på min parkeringsplats på huvudgatan, vände ett hörn för att passera mitt hus och gick upp till stranden. På sommaren lade jag händerna i vattnet och gick ner i cementfiskebryggan. På vintern tittade jag bara på det snabbt och gick hem. När jag lämnar Japan nästa år tror jag att mina springminnen alltid kommer att vara anslutna till stranden.
40km
Jag var blötläggd av regn och kyla. Jag hade bromsat mycket, men ingen hade passerat mig på länge och jag kände fortfarande stark. Långsam, men stark. Regnet hade inte slutat men jag slutade märka det.
När jag rundade hörnet under den sista halv kilometeren var tävlingslinjen full av folk som jublade. Min vision fylld med leende ansikten från främlingar. Temperaturen hade sjunkit och det var vått - de behövde inte vara där, men jag var glad att se dem. I sista svängen såg jag min man och hörde honom skriker mitt namn. Jag hade väntat i timmar för att träffa honom.
42.2km
Efter loppet väntade jag i en lång rad för att träffa min man. Någon lägger en handduk runt axlarna, någon lägger en medalj runt halsen, någon hjälpte mig att ta ut chipet från mitt loppnummer eftersom mina händer var så kalla att jag inte kan få fingrarna att röra sig. Någon gav mig en banan och ett paket deodoranttorkar.
Då var jag fri. Och på något sätt fortfarande rör sig. När jag hittade min man hade han en handduk på huvudet för att hindra regnet och han tog tag i mig och förde mig under handduken och kysste mig.
Jag trodde att detta skulle vara ett stolt ögonblick. Istället kände jag mig lycklig.
