Berättande
Foto: wikipedia commons
Fyra år efter att vattnet försvann minns Megan Hill Katrina och det ögonblick som hon visste att hennes liv aldrig skulle bli detsamma.
1. Jag vaknade tidigt på morgonen den 29 augusti i min vän Emilys hus, där jag hade stannat kvar i några dagar medan mitt universitet i kustnära Alabama evakuerades. Någon gång samma morgon, medan jag försökte gå tillbaka till sömn, slängde en trettiotvå fotvägg med vatten i strandfronterna i Waveland och Bay St. Louis i Mississippi.
Huset som mina morföräldrar ägde på den stranden var där jag tillbringade somrarna att segla solfisken med min pappa eller läsa på verandan bredvid min mamma. Det var där jag först tittade på vattnet på tomma nätter, på de blinkande lamporna från fiskebåtar utanför kusten.
2. Allt jag visste var att pappa satt fast på sjukhuset och att sjukhuset satt fast under flera fot vatten. Jag visste också att vi inte kunde kommunicera direkt med honom. Vi hade ingen aning om hur det var för honom, hur det var för hundratals på det sjukhuset och de tusentals som fångats i New Orleans strax efter orkanen Katrina.
Foto: wikipedia commons
3. Dagarna gick. Rapporter om plundring, självmord, brottslighet och fullständigt kaos pågick under de långa dagarna utan elektricitet hemma hos Emily i Florida. Skolan avbröts i en vecka. Samtal till mamma i Houston var snabba, skyndade. Jag föreställde mig alligatorer som simmar ner på gatorna.
Vårt hem hade inte översvämmat, hade hon lärt sig av en granne. Men alla dessa plundrar … betydde det att någon var i mitt sovrum och stjal mina saker?
4. När vi satt hjälplöst framför tv-apparater eller radioapparater i flera dagar medan vattnet sjönk, kröp svart mögel ner genom det fuktiga taket eller upp i den blöta lakan. Lera slog sig ner och torkade på golven och topparna på alla möbler som inte hade tippats över. Trämöbler och golv ruttnade och skalade.
Stora flugor och tappar bodde i ruttna mat kvar i kylskåp under den hastiga utvandringen. Gräs, träd och växter dog med infusion av saltvatten och de täcktes också med grå slam. På natten blev hela stadsdelar mörka. Kroppar ruttna på vinden.
Foto: wikipedia commons
5. Du tror aldrig att det kommer att hända dig. Varje sommar, och med varje storm som närmar sig, påminner meteorologer oss på Gulf Coast om att detta kan vara det. Det här kan vara "den stora." Men du tror aldrig att det kommer att bli din tur.
Du sitter i timmar med trafik för att komma ut ur staden, och sedan stannar du på ett hotell i Memphis eller Houston eller Atlanta tills det passerar.
Du går hem, städar på gården, lägger ut växterna igen och glömmer det. Eller så har du ett orkanfest - skolor och kontor är stängda och du firar. Du ser att vågorna bryter på sjön och vinden böjer träden men du tror aldrig att det kan hända dig.
6. Pappa stod på sjukhusets tak, den plats han hade tillbringat hela sitt yrkesliv. På natten kunde han se fler stjärnor än han någonsin sett. På avstånd brände el- eller gasbränder i oidentifierbara byggnader. Han kunde knappt se toppen av sin bil under det te-bruna vattnet. Hans hud började bli rå från att använda Purell för att bada in och den råa augusti-värmen var nästan för mycket att bära.
Sömn var nästan omöjlig. Patienter behövde vård dygnet runt och det kom alltid folk i båtar från omgivande hus. Från taket på sjukhuset kunde han se väskorna som de använde när toaletterna slutade fungera och kropparna som flöt ut från bårhuset på första våningen. Slutligen, några dagar efter stormen, kom helikoptrarna.
7. Det finns dessa vattendragsstunder i livet när du vet att ingenting kommer att vara detsamma. Det var lätt att se den första morgonen framför TV: n när bilder från översvämmade kvarter blinkade förbi, att detta skulle förändra allt. Det fanns ingen att luta sig på, ingen vända sig till vem som inte hade drabbats.
Foto: wikipedia commons
Ingen du kunde lita på för att hjälpa dig eftersom alla behövde hjälp. Även när återuppbyggnaden började fanns bakslag. Ett nytt tak innebar en spik i bildäcket och vem vet om det fanns en butik som var öppen för att fixa den. Människor kom tillbaka men den trasiga staden betydde brott, och brott innebar att soldater gick på gatorna.
Översvämningen av nya upphandlingsjobb innebar ibland arbete dåligt utförda, halvfärdigt, och alltid fanns en väntelista. År gick innan min mormor kunde hänga en bild på väggen eller sitta i en stol i sitt vardagsrum.
8. Ibland fryser jag upp när jag kommer ihåg. Jag är fortfarande i chock att 80 procent av allt jag visste var under vattnet vid en tidpunkt. Hur kommer du överens med ett sådant minne?
