Berättande
Robert Hirschfield reflekterar över sin sårbarhet för off-chance möter ju längre han reser.
Den uniformerade kvinnan på Park Street tunnelbanestation, med den svarta indiska flätan som standardutgåva, kittlar min ryggsäck för att se till att jag inte kommer att spränga Calcutta tunnelbanesystem.
Sedan ler hon, en halvmåne av övernaturliga vita tänder bara några centimeter från mitt ansikte. Vårt ögonblick mot kampen och terrorism är redan bakom oss.
Hennes leende pekar mig till "bokningsfönstret", där biljettförmedlaren kastar min biljett på mig. De har honom att sitta för långt tillbaka från fönstret, så han har inget annat val än att kasta den jävla saken.
Innan jag gör någonting, vill jag säga något till den här kvinnan om att hennes väska kittlar. (Jag känner att jag kvalificerar mig. Jag är ju en New Yorker. Jag såg tvillingtornen smälta inför ögonen.) Jag försöker föreställa mig vilka instruktioner hon fick i sin vaksamhetsklass om västerlänningar med ryggsäckar. Skulle inte vår uppenbara oskuld väcka skräp för misstänksamhet? Alla resenärer vars schampo rör är konfiskerade på flygplatsen kommer att säga att det inte finns någon oskuld kvar i vår post-9/11, 7/7, 26/11 världen.
En del av mig vill att Metro-säkerhet ska fundera över: vilka onda lurar sig bakom den här utlänningens dumma leende? Men hennes uppror mot de gråa gong-krascharna i vårt bo fyller mig med en hemlig glädje. Jag gillar hennes stil. Charmig, skrämmande, tar små helgdagar från gravitas.
Ju längre öster jag reser, desto mer sårbar är jag för krusningseffekterna av off-chance möten som detta.
Jag finner mig hopplöst dragen till denna uniformerade kvinna. (Jag är vanligtvis allergisk mot någon i uniform.) Jag vill gå med henne och hennes svarta fläta och hennes vita tänder längs Ganga och berätta för henne saker jag aldrig har berättat för någon.
Ju längre öster jag reser, desto mer sårbar är jag för krusningseffekterna av off-chance möten som detta. En gång på samma station stoppades jag av en ung indisk man och frågade om jag var författare. Jag sa att jag var, och han sa att han hade ett jobb för mig som skulle tjäna bra pengar för mig. Jag föreställde mig omedelbart att jag övergav min lägenhet i New York och bosattes i Calcutta. Jag ringde aldrig honom tillbaka.
Jag är frestad att dela med säkerhetskvinnan ett skylt i Park Street Metro Station som jag gillar att tro var skriven av en malign surrealistisk poet som donerar sitt arbete till Metro Railway-företaget. Du får inte bära: hud, hudar, död fjäderfä eller vilt, fyrverkerier, kött, fisk, sprängämnen.
