Berättande
Bild ovan av jpereira_net.
Robert Hirschfield tittar på Benares genom kameralinser, boksidor och ceremonierna kring liv och död, oavsett om du är en person eller en hund.
Michael, från County Kerry, matar Runtlin Rimpoche antibiotika genom en spruta. Valpen verkar osäker på om det är värt ansträngningen. Den branta fläkten av ben ser större ut än hunden.
Vi är på Krishnamurti Center, uppför floden. I Benares kanske en hund död är också lyckosamt. När hans tid kommer kommer Runtlin Rimpoche inte att förpackas i saffran, läggas ner på stockar och antänds. Men han verkar redan i oss som en del av Benares dödmedvetande.
När jag sitter i sängen i gryningen hör jag påfåglar skrikande i gräset. (Krishnamurti koloniseras av påfåglar.) Från det gamla Shiva-templet på kullen tvärs över väggen, rycker Vediska skåp in i mitt rymd.
Det här är min tredje gång i Benares. Jag vaknar av den konstiga känslan av att ha blivit stulen av den tidlösa från min New York-rutin med intervjuer och historikdatum. Jag öppnar en bok av Krishnamurti. Han säger till mig, "I ljuset av tystnad löses alla problem."
Orden hjälper. Orden hjälper inte. Judith gömmer sig bakom orden. Rätt innan jag åkte till Indien upptäcktes en cancerisk nodul i hennes vänstra lunga. Hon kommer aldrig med mig till Indien. Hon har rädsla för att bli inaktiverad av bakterier. En abstrakt expressionistmålare, när hon reser, är det Vancouver att fotografera stenarna och benen på hennes väns ö.
Foto av Ahron de Leeuw.
"Sarcomas", säger Dr. Ari Klapholtz, den framstående pulmonologen som undersökte henne, "är funky."
Den här, som hennes bencancer för tre år sedan, har sitt ursprung i Judiths livmoder. Ett avkomma till hennes leiomyosarcoma, den nomadiska cancer som vandrar i blodomloppet tills den fastnar på en lever, en lunga, benet av en benbesatt konstnär.
Jag går ner för kullen för att fotografera Ganges. Badare har kommit dit först. Luften ringer med ljudet av hacking, vattendrag. Energi som tror på timmen. Jag tvingas påminna mig om att Ganges en gång var en del av Vishnus tå, eller Shivas panna. Dragspel av indisk mytologi öppnar lätt runt denna fråga.
Båtarna, gråa fläckar i det grå ljuset, ser upp på mig från sina båtar och frågar:”Båt?” Jag säger,”Nej,” och de frågar,”Foto?””Foto,” Jag håller med, charmad av deras dyktig rörelse från försörjning till nästa bästa sak.
De poserar allvarligt för mig i sina slitna sjalar. De är inte intresserade av att jag skickar dem kopior av sina porträtt. Ett annat indiskt mysterium. Är det möjligt att bara det ögonblick att fotograferas räcker för dem? Att det ensam kommer att göra? Inget behov av att lagra upp och dela upp bilder, maya är maya?
Jag har gett upp hopp om att vända en sten och hitta en spirituell lärare i blomma.
Den lidande utmattade sig för länge sedan. Min kamera har förvandlat mig från sökande till sökta. Båtmän, dhobis, kvinnor som skulpturerar mungpatties, alla kallar till mig, vinkar över mig, vill ha vad jag har att erbjuda.
Foto av Ahron de Leeuw.
De bromsar ner mig. I Benares flyttar utlänningar för snabbt, antingen mot något eller bort från något, vanligtvis den krabbade tiggaren, den offentliga avrädaren. Inget uppbyggande frågas någonsin om dem.
När jag höjer min Minolta fångar jag sadhus med trident som marscherar förbi barn med cricketpinnar. Längs ghatsna, som vägspärrar, är kor på boxarvagnens storlek. En indisk magisk realist kanske skriver: "Det tog mig tre dagar att komma runt dem."
Hinder är en del av det som gör denna stad helig. Dess helighet kan vara dess största hinder. Det är svårare att komma runt än korna. Laurien för Shiva-kaféer. Hur mycket helighet kan en stad ta?
Kättaren i mig är nöjd när den unga mannen i Nishad Ghat försöker sälja mig hasj i full utsikt över Ganges. Min första gång här, en annan ung man visade mig sin stash i Burning Ghat.
”Hashish från Manali,” bad han. “Bästa hasj.”
Jag slog ner honom. Han var inte lycklig.
Foto av jpereira_net.
”Inget foto tillåtet här.” Han rappade min kamera med sina knogar. "Det här är heligt."
De är själsfrände till rickshawföraren, som medan jag försöker fuska mig, erbjuder att hitta mig en prostituerad, eftersom jag är en man ensam i Benares. Jag fotograferar honom inte, även om han är en slags souvenir. En invånare i staden som har glömt sin historia.
Eller om han kommer ihåg det, har han förvisat den till en ö i hans hjärna, där den förvaras i karantän.
När jag skjuter genom en slum vid Malaviya-bron, blir mitt ögonhörn attackerad av en våldsam okerbländning. En helig man tittar in i en spegel och gör sig redo för dagen. Han doppar fingrarna i en skål med okerpasta och böjer sig i pannan för att ta emot dess trident.
Jag vill ha det skottet. Spegeln är nyckeln. Det ekar den häftiga damen i New York och gör sig redo för dagen. Men mitt mod misslyckas mig. Jag vill inte att sadhuen ska tro mig.
Bilden jag lämnar där på marken tumlar runt inuti mig som ett hungrig spöke större än jag själv.
Jag försöker hålla mig borta från Burning Ghat, skräck av döden för all dess helighet. Jag brukade tillbringa långa timmar hypnotiserade av bränderna, cirkling av familjer runt bränderna, förlorade i stegen i deras långsamma forntida dans. Vad rörde sig i mig när de rörde sig?
Foto av paolo bosonin.
Vilken dans gjorde jag? Och till vilken musik?
När jag befinner mig, som jag gör nu, mitt i templets bikupa, timmerhyllorna, de hårda rökrök som brinner mina ögon, tystas jag av platsens förskjutande likhet. Varför verkar ingenting här förändras när förändring är varför denna ghat är här?
Från höjningen ovanför röjningen spottar ett lik, nyligen fästat, lågor i den levande luften. Det kom mamma-inslaget i saffran. Vem? Jag undrar. I Indien undrar jag alltid, "vem?" För att undvika att sugas in i vad med mänskligt fritt fall.
Judith skakar sig ur en djup sömn för att skjuta mig ett tvärblick från jordens ände. Letar du efter meningen med döden i röda lågor som hoppar som cirkusakrobater från saffranpaket? Eller är du bara uttråkad?
Jag återvänder till Krishnamurti, där floden Varuna töms i Ganges. Indien kallar heligt varje sammanflöde av två floder. Badare i dhotis vader ut där floderna möts. Jag tar ett foto och tänker på Judith. Jag tänker på hennes två floder.
