Berättande
Spencer Klein övergår från ett hem, ett område, till ett annat.
Sista fotavtrycket
Momentet för frånkoppling definierades av allt som definierar sen-säsongen Guanacaste. Det var varmt och slöjt, och latheten var smittsam när det gällde arbetet. Men om du var fri att hitta havet och skuggan på frihet, var livsstilen suverän. Det fanns mango på varje mangoträd, och alla flodövergångar var överkomliga, vilket öppnade lugna stränder längs hela kusten för dem med lämpliga känsligheter för att hitta dem. Dammet hängde i luften från folkmassan till nästa, och det skulle vara så tills den första duschen öppnade den gröna säsongen. Det var den paradoxen jag vaknade för en sista gång innan jag åkte.
I mörkret satt jag upp och räckte fram. Den passerade genom ett litet hål i en brun havsböna som kallas en sjöväska var en tråd som slingrade en uppsättning nycklar. Det här var nycklarna som jag aldrig gav till advokaten. Jag tog tag i dem, gled på shorts och började nerför backen med en liten hammare. Jag tog mig tid att gå ner i den branta lönegraden när jag gick in i det enkla snittet av den största nyckeln i min handflata och sa till mig själv tyst: "Detta kommer aldrig att hända igen."
Jag nådde butiksramen och höll fast vid väggen. Strax under mig låg en bekant ficklampa som bevakade stadens viktigaste hörn. Jag skrev in i tystnad. Det var ljudlöst och luktade annorlunda, och av vana tänkte jag ta en pylla av brädor och kasta den på lastbilen. Jag märkte en dåligt vikta rashguard på hörnhyllan. Kom bara härifrån. Jag kunde inte låta bli att ta tag i kameran för att se guidens bilder från dagen innan. Det fanns en silhuett av gruppen som kom ut ur floden mot Boca, och den fungerade - den var väl inramad med palo de sal till höger, och mangle rojo till vänster - men han glömde att stänga av blixt. Det är bara halt att veta att hon bar en grön bikini när det är hennes skugga som är tidlös. Vad gör du? Om du arbetar med en anställd är du inte längre ansvarig för anställningen. Jag vände mig mot väggen och tog ut hammaren och en liten spik.
När jag tog upp räkningen irriterade hammaren i mörkret mig. Det var inte alls symboliskt som jag hade föreställt mig. Det var bara en rojo, påtaglig och sliten och frånvarande alla immateriella saker som verkligen utgör ett liv utomlands. Eller var som helst. Och jag hade verkligen inget intresse av att ge det alla dessa immateriella. Ingen användning fräsning, tänkte jag.
Så jag gick för sista gången, påminde om en berättelse berättad av en anmärkningsvärd vän som hade blivit nära en legendarisk brittisk äventyrare. Vän frågade en gång äventyraren poäng tom hur han hade kommit dit han är idag. (Det här är mannen som äger Virgin Airlines.) Han sa ganska enkelt: Jag har inga bilagor. Och jag tar löjligt stora risker.”Jag minns att den enda tanken betydde mer för mig än något annat element i min utgång från Centralamerika.
Playa Avellanas, Costa Rica. En sväng i vägen.
Halvvägs norrut
Senare på morgonen rivde Barry tanken i två med ett tåghårigt horn som han olagligt hade installerat på sin lastbil. Du kunde höra det från två städer bort, och det var ännu mer otroligt i mörkret. Han skrämde stämningen från det intetanande hela vägen norrut genom det torra landskapet, med korna som bad om regn tills gränsövervakarna blev mer utbredd. Vi var på väg att ge upp mae för dale. Pues, Barrys gränsflytning var utanför listorna. Det kunde ha varit en republikansk finansieringskampanj. Varje man och kvinna på varje kontor var i fickan för att han "tog dem alla fest i San Juan en gång." Vi var där på en fredagsmorgon, där korsningar kan gå sex till åtta timmar i ett privat fordon; Vi uppnådde hela saken på trettio minuter med en gratis korg med quesillor som jag hade förutsåg att skydda min mage från. Om det var en sista tentamen efter alla intermittenta frågesporter när man passerade Costa Ricas norra gräns till Nicaragua, så flög vi genom den med flygande färger.
Längre norrut nått vi den symboliska höjdpunkten för allt som drog mig till Centralamerika i första hand. På hörnet var en pulperia med den söta preteen för blyg för att visa hela sitt leende, hennes mamma så välkomnande och trevlig att det gjorde ont, och hennes bror som var i en sprint för att runda upp en besättning för fotboll på sanden vid fyra. Vi hyrde ett åsna, som i teorin var mycket roligare, och sedan ett par hästar, och slutligen en motorcykel, och efter fotboll kom farbror förbi och ledde oss med en farlig tår genom de glömda bomullsfält som en gång fält blå denim över värld.
"De använde för många kemikalier, " sade Tio. "Smutsen är död nu."
På natten, under månskenet, kunde du se de första vita linjerna i en ny svälla. Utsiktspunkten från balkongen var trevligt. Fastigheten lutade i en mild vinkel hela vägen till den breda grå stranden som gick tomma miles i vardera riktningen. Under några veckor flög mina bästa vänner in för att fira den nya svällningen och ett väntande äktenskap. Det var ett förspel till vår återkomst till Nordamerika. När de alla var borta satt jag på Managua flygplats ensam bredvid någon advokat på Manhattan som otänkbart var på sin plats. Jag hade ingen smak att läsa, skriva, eller något egentligen. Jag reflekterade precis över de två veckorna med mina vänner. Den enorma viken som gick för evigt, med sandstänger mil ut till havet, som körde hela vägen till vänsterpunkterna som skalade från ön på andra sidan av mynningen, hade blivit räkningen som jag trodde att jag tog upp - minnet etsade med alla immateriella tillgångar.
Frisco, North Carolina. Östkustens version av Juni Gloom.
Anslut igen
Det var två buck chuck på middagsbordet, och allt jag kunde tänka var hur farligt det var att glömma bort tiden. Men jag gjorde. Den kreativa besittningens nostalgiska verklighet gav fritt plats för absolut frihet och till den själviska njutningen av familj, vänner och hobbyer. Detta var livet tillbaka i Nordamerika. Nattduken vid uppenbarelsen var ett par sommarbröllop som band oss till fastlandet och till städerna vi växte upp i. Det var djupt tillfredsställande. Men saker klistrar inte fast och du skulle slösa bort ditt liv på att försöka få dem att klibba, så en morgon låter jag allt förändras igen. Jag gick tillbaka till tavlan.
Jag började skriva och bollen började rulla tills den hade sin egen tröghet. På de udda dagarna var jag uppe i mörkret och gick nerför kullen genom dimman till det nya Zebra House Cafe i San Clemente, repeterade historielinjer och dialog oavbrutet. Det var förtjusande och galet och när jag passerade byggnadszonen för den enorma stormarknaden de byggde om på Camino Real, var jag vanligtvis upphetsad bortom påverkan av den etiopiska bönan som baristen pressade obsessivt. Jag gillade att han vägrade att servera det med grädde eller socker, men jag glömde vanligtvis att dricka det eftersom jag var så djupt in i berättelsen. Och jag glömde också var jag var. Det är konstigt hur ofta det händer i Nordamerika.
På de jämna dagarna tog jag barnen över Pacific Avenue till Atlanten och Emily gick en körning ner till First Landing State Park eller strandpromenaden. Båda hade intressanta former av vilda djur. Barnen var förälskade av rutinen för de jätte återvinningsbilarna som körde i den mjuka sanden och stoppade var 282, 5 fot för de blå kapslarna. Jag kunde inte låta bli att märka hur mycket de trivdes med den nya strukturen i sina dagar.
Senare på eftermiddagen frågade någon mig vad jag gjorde. Jag svarade felaktigt, ur sammanhang. Känslan höll sig kvar. Den natten trodde jag att jag kände att säsongsskiftet skulle falla, men när jag vaknade på morgonen insåg jag att det var den falska parallellen till en tidslinje som kom i sikte. Fröer av tvivel svävade in som bakade löv, och jag kunde inte göra annat än att fästa mitt bälte till tanken om acceptans och verkligheten att det var dags att skapa en ny början. Vi förmedlade chocken och flög halvvägs över Stilla havet till den mest tropiska staten i unionen. Sedan registrerade vi oss för att rösta.
