Volontär
Ibland är den söta klingande arbetsbytespelen bara det: arbete.
Den tunga augustysolen lyser över Ponte Scalzi när turister poserar för foton mot bakgrund av båtar som skummar över vattenytan. Krypna i det starka solljuset som kastar skuggor över deras ansikten, de tänder på kamerorna och flirar. Längre ner längs Grand Canal beställer familjer gelato på trasig italiensk, pussel över kartor och hävdar att bron som de just korsade definitivt inte var Realto … eller var det?
Småbarn jagar duvor i San Marco-skuggorna, medan deras föräldrar tittar från de snygga små borden som ligger på piazzaen, serveras av dapper med vitt passande servitörer. Längre bort från turister som klungar längs Canal Grande (som utomstående följer om de går vilse, som en snöre som leder dem genom en labyrint), går venetianerna på sin dag relativt oavbruten av pressen från folkmassorna eller de undertryckande värme. De är vana vid det här nu och vinkar problem åt sidan med en extravagant handgest och en "Va bene", som ihärdigt håller fast vid detta löjliga, sjunkande, vackra land som blomstrat så osannolikt.
Men var är jag på den här bilden?
Gå tillbaka till järnvägsstationen Venezia Santa Lucia. Gå utanför och njut av den första utsikten över Venedig. Det är precis som vykorten, eller hur? Korsa nu Scalzi-bron och gå upp en gränd och där, till vänster, inuti ett vandrarhem, hittar du mig. Har jag kanske en siesta eller rusar jag tillbaka till min sovsal för att ta några välbehövliga euro? Nej. Jag är den som sitter på välkomstdisken och stirrar ut genom fönstret, uttråkad från min skalle.
När jag gick med på att arbeta på detta vandrarhem i utbyte mot gratis boende skulle jag omedvetet bli dess fånge.
Varje dag kommer nya turister och går. De anländer på alla timmar, och jag är där, vid samma skrivbord, dag eller natt, redo att kolla in dem. De stannar i några dagar, ser alla sevärdheter, kryssar i rutorna och fortsätter sedan till Milano eller Florens eller Rom. Samtidigt sitter jag vid välkomstbordet och följer en roterande fläkt i en rullstol. Vandrarhemets ägare spelar holländsk husmusik vid upprepning och kräver att jag skriver hotande svar på mitt engelska till eventuella dåliga recensioner som vi får online.
Han följer dessa recensioner religiöst och faller i en ofulig raseri vid varje kritik.
- "De ber om så många insättningar, jag kände att de försökte skruva ut pengar från mig hela tiden", skrev Sean från Austin, Texas, och drabbade en tirade av missbruk även från andra sidan världen.
- "Utmärkt läge!" Faye från Perth började lovande, "men tecknen överallt, och alla oändliga listor med regler, fick mig att känna att jag var i ett fängelseläger."
Som svar på detta beordrar ägaren, utan känsla av ironi, att jag skriver om alla hans listor med regler - som verkligen ställer in varje vägg och yta med information om utegångsförbud, rengöring av köksytorna och ja, till och med de många betalningar som ska betalas - en superlista som tar upp fyra ark A4. Jag är ganska säker på att de flesta fängelser har färre bestämmelser än detta vandrarhem, men jag tystar.
När jag gick med på att arbeta på detta vandrarhem i utbyte mot gratis boende blev jag omedvetet dess fånge. Genom att vilja kunna tillbringa längre tid i Venedig, hamnade jag i en situation att jag inte kunde se Venedig alls, utom när min chef skickade ut mig på ärenden och jag kunde lyckas med att ha gått vilse snarare än att återvända omedelbart. Men den udda stulna espresson eller skyndade sig in i en maskebutik kompenserade inte för timmarna med tedium som satt vid skrivbordet och önskade att jag var utanför, så nära och ändå så långt ifrån turistförvrängningen.
Efter två veckor mailade en vän till mig och sa att hon skulle gå och bo hos dessa amerikanska killar som hon just hade träffat som bodde nära Gardasjön. Ville jag gå med henne så att hon inte blev mördad? Jag valde möjlig mord på grund av mitt nuvarande fängelsestillstånd och lämnade mig, och beslutade att att inte se Venedig medan inte i Venedig var definitivt att föredra framför att inte se Venedig i Venedig.
Uppenbarligen, om du går till vandrarhemmet nu, kan du läsa ett nytt skylt på en av väggarna. Det står: "Gäster kan stanna gratis i utbyte mot arbete." Jag rekommenderar inte att du följer det.
