Det är 3 februari och det är kallt. Det kommer att vara kallt i ytterligare fem veckor och sex dagar eftersom det igår beslutades. Det var inte en meteorolog eller en forskare av något slag som ansåg att de följande sex veckorna var vinterförlängningar. Det var varken en gud eller en mäktig ande av något slag. Det var inte Jack Frost.
I går var det en gnagare, det latinska namnet Marmota monax, engelska namnet Groundhog, som i princip är en vattenlös bäver, som förlängde vår redan kyliga vinter. Han gjorde inte (och vi vet att det är en "han" säkert - känn dig fri att kontrollera själv) att säga, "Japp! Sex veckor mer!”Allt han behövde göra var att se sin skugga, ge några nervösa kvittrar och krypa i mörkret från var han kom. Vilket liv leder min vän Phil, maskot i den lilla staden Punxsutawney.
Jag föreställer mig ett liknande liv för mig själv och saker börjar verka ganska trevliga. Jag tillbringar hela slutet av oktober och följande månader, fram till den första dagen i februari, och sover i ett hål i marken. Ibland har jag en dålig dröm, så jag gnäll på några ekollon. Den repetitiva mastik lugnar mig. Jag ställde in mitt larm för 1 februari så att jag kan få en dag att duscha, skina mina skor, köpa en trevlig affärs-avslappnad tröja - bara om jag inte ser min skugga nästa dag, jag vill vara redo för en tidig vår. Jag står upp tidigt på den 2: a för att gå till kaffebönor och teblad och, se och se, det finns en skrämmande grå figur som följer mina rörelse precis ovanför marken. Det är allt; Jag är ute. Vi ses 21 mars.
Att titta på Harold Ramis nu klassiska film Groundhog Day (1993) gör det enkelt att associera sig själv med Groundhog, även känd som en woodchuck, även känd som en visselpig. I Ramis manus (koritat med Danny Rubin) bor Punxsutawney Phil inte i marken, ser inte sin skugga, gör inte mycket alls förutom att hanteras av Punxsutawney borgmästare. Borgmästaren insisterar på att Phil talade med honom på markhogier och förklarade förlängningen av vintern. Phil återvänder inte till ett hål, utan snarare till ett mysigt träskede som byggdes för honom av städerna. Han kan prata. Han bor på en civiliserad plats. Han har ett mänskligt namn. Och när han kidnappas av en vädermann med samma namn, spelad av den legendariska Bill Murray, kör han en lastbil.
Murrays karaktär, Phil, upplever den 2 februari om och om igen genom någon konstig kosmisk anslutning till gnagaren. När jag tittade på filmen igen för några veckor sedan (den var i mitt lokala bibliotek och jag hade inte sett den sedan jag var barn), kände jag plågor av avundsjuk mot vädret. Till att börja med blir han upprörd över att han måste göra om dagen om och om igen för att han bor i Pittsburgh och föredrar att inte sitta fast i gudsförlåtna Punxsutawney. Men jag kände igen omedelbart vädjan till den mindre staden när han gick in i den, med dess oljiga skedar, dess icke-denominational kommunala anda och dess trevliga bed-and-breakfast. Ramis och Murray omvandlar Phil till en älskare av den lilla stadskänslan under filmtiden - som täcker något som 50 återkommande dagar. Han älskar det så mycket att han, efter att ha försökt självmord fem gånger och mordat den oskyldiga markhunden, väljer att bo i Punxsutawney. Hans lyckliga slut är att köpa den lokala B & B.
Förra året tog jag en rundtur på norrön Nya Zeeland, ett land med fyra miljoner invånare. Nationens hela befolkning är mycket mindre än hälften av befolkningen i delstaten Pennsylvania. Fetiska skedar, småstadskänsla och samhällsanda är de dominerande normerna i städerna Whakatane, Napier och Wairoa. Människor kommer ut för parader och firar icke-helgdagar bara för att fira. Nya Zeelandare som inte äger gårdar gillar att göra konst och hantverk, som blåst glas, art deco-skulpturer, funky ullsjaal. De flesta mjölk är inte pastöriserade eller homogeniserade. Alla frukostar inkluderade uppvärmda golv, handdukstolar och elektriska filtar. Sakerna är enkla och de är vackra.
Men när du får en smak av ett liv som du inte lever, tenderar du att ha mer av det, särskilt om resan är kort. Det är därför generationerna efter Baby Boom känner sig så bekväma att plocka upp och lämna en ännu fylld förort. Tillkomsten av flygplan, tåg och hyrbilar har gjort det så att jag kan lämna Los Angeles till Nya Zeeland och tillbringa en månad med att köra genom fårbeite och sova i kiwiodlingar. Livet förbjöd mig möjligheten att köpa fastigheter i Wellington, och jag skulle inte ha haft tillräckligt med pengar för att överleva månaden.
Jag hade inte säkerheten, stödet från mina nära och kära eller de mystiska krafterna i en jordhund som behövs för att bara stanna kvar i Nya Zeeland. Till skillnad från Bill Murray, har jag inte en Andie MacDowell som är villig att sluta sitt jobb i Pittsburgh 9 bara för att bo på en mysig, trevlig, icke-konkurrenskraftig plats långt ifrån fångarna i staden. Jag har inte ens en rädsla för min skugga. Få av oss gör det. Men i både Phils, huvudpersonen och namnen till Groundhog Day, ser jag en man som först hade hatat Nya Zeeland och sedan älskat det nog att flytta dit. Jag ser en groundhog vars Zen-inställning kan lindra sorgen jag känner att jag inte ser Wellington havet varje morgon när jag vaknar. Och jag ser en liten filmstad som jag önskar såg ut exakt på så sätt.
