Berättande
Foto av John Gorrindo Varför sätter vissa platser ankare i oss? Är det familj eller första kärlek? Är det den ovanliga skönheten som formar dessa ögonblick? Eller?
PÅ NATTFALL klättra min vän och jag in i en motorbåt med en grupp sicilians som vi just mötte. Vi har färdat Italiens kust i nästan en månad och nu, när vi har nått de eoliska öarna, är vi på väg till Volcano, en vulkanisk ö som är helt gjord av svart sand.
”Se”, säger en av sicilianerna när vi börjar från stranden och sprider ut armarna mot stenstranden. "Har vi inte de vackraste stränderna som du någonsin har sett?"
"Jag har sett bättre", rycker jag på axlarna. Jag är tjugo år gammal.
Det har gått ungefär tre år sedan jag lämnade San Francisco-området, och jag har tillbringat dessa år på att flytta så långt hemifrån som möjligt. Så varför när jag åker ut på natten stänger jag ögonen mot stranden före mig och återgår till den jag lämnade bakom?
* * *
"Allt detta kunde ha gått förlorat till condos, " säger min far och hans röst är hes. Han tar ut sin schweiziska armékniv och skär en bit av ett block med cheddar, räcker det till mig. Den hårda Point Reyes höstvind piskar sand runt oss. Vi har precis gått fyra mil längs den starka kusten till denna mynning vid strandänden. Mina fötter är trötta, hår knutna av salt och vind. Min pappa pratar - än en gång - om den amerikanska kongressledamoten som kämpade planer på att utveckla området på 1960-talet.
De höjde först huvudet och sedan kropparna ur vattnet. Snart finns det dussintals, sedan hundratals av dem skäller och floppar, tår sina våta kroppar med sand.
Vad är det som har sparats? Strax norr om San Francisco på den västra spetsen av det välmående Marin County ligger denna sällsynta, skyddade värld, en halvö av branta klippor, vilda blommor prickade ängar och smala vikar som sväljs av en orubblig riptid. Det var här jag tillbringade helgerna i min barndom.
När jag biter i ostskivan börjar det vi kom för: sjölejon som kommer att föda. De höjde först huvudet och sedan kropparna ur vattnet. Snart finns det dussintals, sedan hundratals av dem skäller och floppar, tår sina våta kroppar med sand.
Jag är lika obetydlig för sjölejon som de små båtarna på kanten av havet. På en halvö som reser norrut i miljoner år är mitt liv inte mer anmärkningsvärt än sandkrabborna som grävar runt våra fötter.
Jag är tretton år gammal. Det har gått två månader sedan mina föräldrar delade upp dig, och det här är första gången på de två månaderna att dra i mitt bröst har upphört.
Min far ger mig en skiva med mycket saltad tomat.
"Ganska jävla bra, " säger han och ler. Jag fyller det i munnen.
Jag nickar, juicen rinner ner i hakan. En av sjölejonna skäller innan den glider tillbaka i vattnet. Det är den bästa tomaten jag någonsin har smakat, och sjölejon, som glider tillbaka till det fortfarande mynningen, är de vackraste varelser jag någonsin har sett.
Vid sexton tar jag min första kärlek hit där vi tillbringar eftermiddagen insvept i en mexikansk filt. Min far och jag återvände regelbundet, tidens sträckor är besök som växer längre när jag blev äldre och slutligen flyttade han bort.
* * *
Jag har ofta undrat varför vissa platser förankrar oss. Är det kraften i familj och första kärlek som håller Point Reyes så levande för mig.
Foto av Alan Vernon
Eller är det Point Reyes ovanliga skönhet som formade dessa ögonblick och sätter dem ner i mitt minne för gott? Eller?
"Ibland träffar en man på en plats som han på mystiskt sätt känner att han tillhör, " säger Somerset Maugham
Jag trodde att jag skulle hitta den platsen på andra sidan världen, men det har krävt mycket resor, många stränder, fler introduktioner och avslutningar för att inse detta. Allt jag vill göra nu är att sitta på klitten och äta en bit cheddar medan jag tittar på sjölejon som kryper på mynningen, där deras skäll fyller luften.
![De Resurser Som Vi Har Kvar år 2100 [infographic]](https://i.trendingcountries.com/preview/lifestyle/resources-well-left-year-2100-infographic.webp "De Resurser Som Vi Har Kvar år 2100 [infographic]")
