Berättande
Utomhus kanske känner dig som en fristad av stränder på den västra kanten av kontinental Europa. De förknippas med dina mörka klippor, snygga hotell, golfbanor och restauranger som serverar ameijoas à bulhão pato, caldo verde och salada de polvo.
De är människorna som besöker.
För insiderna, de av oss som är vana vid dina gråa slott som svävar över små vita byar, du är inte en snygg destination: Du är en ödelägenhet. Du representerar brist på ekonomiskt stöd och brist på möjligheter.
Sedan 2010 har cirka 100 000 av oss lämnat dig.
När jag landade i Lissabon i juni 2013 efter att ha korsat Sydamerika över landet, frågade en portugisisk man i 50-talet mig var jag hade varit. Jag log och svarade i en lekfull ton, "Här och där."
”Ett annat offer för krisen,” sade han. Hans ord hoppade tillbaka mot mig i luften. Han började prata i en dyster ton om ungdomarna som måste lämna Portugal eftersom hon inte kan försörja dem.
Förgäves försökte jag förklara att även om jag hade lämnat innan krisen blev en daglig samtalstid, talade jag med min familj varje vecka, hörde RFM varje dag och läste ofta de portugisiska nyhetsrubrikerna. Men den gamle mannen trodde fortfarande att jag var den som förnekades, och om du, Portugal, kunde ha tillhandahållit mer skulle jag aldrig ha lämnat. Jag gav upp att försöka övertyga honom om vad jag kände vara sant. Kanske om jag hade förklarat att när jag gick tio år tidigare tjänade jag € 800 per månad, bodde i en lägenhet med ett sovrum med en härlig vit balkong som ligger ovanför Caldas da Rainha för vilken jag betalade 250 € hyran per månad. Kanske hade han insett att jag inte behövde mer materiella ägodelar då, jag hade det bra.
Jag växte upp i de mest traditionella portugisiska familjerna i arbetarklassen. Min mamma arbetade hårt på en fabrik och min pappa var en frilansande rörmokare som tillbringade större delen av sin tid på att jaga entreprenörer som var skyldiga honom mer pengar än de var villiga att betala. Om han fick pengarna skulle vi ha fest. Om han inte gjorde det skulle några av oss, hans fem barn, tillbringa några dagar med mormor.
De av oss som skickades till mormor skulle vakna innan solen gick upp för att hjälpa henne att ta fjäderfä till marknaden, sedan skulle vi gå till kyrkogården för att placera nya blommor på våra familjemedlemmars gravar. Vi skulle alltid gå till kyrkan med henne för att delta i söndagsmassan. Mormor tvättade våra kläder i en tank, vattnade sina apelsinträd och berättade för att vi klättrar på dem. Det var ett ödmjukt liv, men aldrig ett liv som störde mig.
Det som oroade mig var Uma Aventura-böckerna skriven av Ana Maria Magalhães och Isabel Alçada och bilderna av min pappa innan jag föddes - honom i Egypten ovanpå en kamel, eller i Algeriet som låg i en hängmatta eller i Irak arbetar i ett stålverk.
På skolan älskade jag att lära mig om hur den här mannen som heter Afonso Henriques drömde om att grunda sitt eget land, det land vi nu kallar Portugal. Jag lärde mig hur vi, hans folk, kämpade morerna för att kalla Algarve till vårt eget och hur senare lärde sig den ivriga lilla nationen - av fiskare, handlare och jordbrukare - bygga fartyg och åkte till Indien för att köpa te och kryddor. Men det som förvånade mig mest var att de var riktiga människor, med riktiga drömmar.
Men den dagen jag kom hem, Portugal, upprörde du mig. Du hälsade mig genom en man som trodde att jag lämnade för att du inte var tillräckligt bra för mig. Och för det är jag ledsen.
Jag är ledsen att du inte kan se dig själv genom mina ögon, en bro mellan konsumentens överciviliserade värld och kännedomen och ödmjukheten hos dem som gör osjälviska handlingar varje dag. Om du bara kunde se ditt folks mod och vänlighet, hur de lagar mat och den lycka de känner när de delar och hjälper andra utan någon annan anledning, bortsett från att ge. Kanske, om nyheterna fokuserade lika på välvilligheten och tillgivenheten som går i venerna hos dem som arbetar hårt, som det gör på ekonomin, korruptionen och politiken, skulle du kanske se en mycket vackrare och inspirerande sida av samma mynt.
Det året stannade jag hemma i nio månader, och jag lämnade bara dig för idén att gå 800 kilometer över Spanien var helt enkelt för tilltalande. Då retade Italien mig, och förälskelse förde mig till Storbritannien.
Portugal, du är min inspiration. Utan dig skulle jag aldrig tro att jag kunde dricka te i England, se Grand Canyon, känna värmen från den peruanska öknen på min hud och dyka i Karibien och lyssna på mexikanska Mariachis. Denna känsla av äventyr jag bär mitt blod är din arv - det är ditt blod som rinner genom mina vener. Om jag fortsätter, oavsett svårigheter, beror det på att du har lärt mig att stå hög och hålla ut när stormen träffar. Du lärde mig att arbeta, att trotsa min rädsla och utmana framtiden.
När jag reser använder jag alla saker du har lärt mig. Som en drömmer tror jag. Som äventyrare lämnar jag mig. Som handlare betalar jag mitt sätt att handla med färdigheter. Som kock lagar jag mat. Som lärare delar jag. Som elev lyssnar jag. Sedan, var sjätte månad, när jag saknar dig, söker jag på Youtube efter É uma casa Portuguesa com certeza och gråter. För det finns inget annat hus jag hellre vill vara i, och det är det hus jag hoppas bygga när jag slutar jaga mina drömmar.
Under tiden bryr jag mig inte om när andra mobbar dig. Jämfört med dina 800 långa äventyrsår, som jag, är de bara unga. Inte all berömmelse och ära är i det förflutna - du har fortfarande en otrolig förmåga att, trots dina osäkerheter, vara djärv och orädd när tiden kommer. Du har levt åtta århundraden, du kommer att leva många fler.
Vissa kommer aldrig att lämna dig, och andra, som jag, lämnar bara för att komma tillbaka igen.
