Två år sedan kom jag på en berättelse av Tao Lin i VICE med titeln Relationship Story. Även om jag hade följt och tyckt om Taos författare i flera år, kändes detta nya verk som ett hopp i hans progression, nästan som en surfare som bytte till ett annat bräde och nu kunde nå nya platser på en våg.
Publicerad förra månaden av Vintage, Taipei, Tao Lins 7: e bok, är i huvudsak fortsättningen av denna berättelse, och den första boken som jag skulle rekommendera till människor som vill läsa en nästa nivå, något som liknar rymdålders journalistik.
Berättelsen följer den 26-åriga författaren "Paul" genom New Yorks konst- och litterära scener och resor för att besöka familjen i Taipei, allt på ett slags psilocybin, Adderall, MDMA och Xanax-drivna anti-mission. Det finns massor av fester och shenanigans, psykedeliska avsnitt i Whole Foods, ett Las Vegas-bröllop; Paul avskräcker inte av tillfällig butikslyft eller stänger av danspartier genom att byta musiken till”Idag” av Smashing Pumpkins.
På många sätt känns handlingen repetitiv och tröttsam, nästan en understruktur för den verkliga handlingen från Taipei, som är berättarens minut-för-minut-kamp för att hitta sig själv. Oavsett om det handlar om barndomsminnen från förorts Florida eller bokstavligen försöker extrahera sig från en konstig soffa, Paul granskar kontinuerligt sin miljö (och sammansatta minnen, idéer eller föreningar) nästan som om han just har vaknat upp där i just det ögonblicket i sitt liv. och måste känna till omgivningen.
Tao Lins arbete har alltid utforskat dessa känslor och teman för kognitiv dissonans och depersonalisering, men medan hans tidigare två böcker - Richard Yates och Shoplifting från American Apparel - förmedlade dem via en avskalad, Raymond Carver-esque-stil, är Taipei vävd tillsammans med lång, hypnotiska passager som häckar klausuler inom klausuler, som om berättaren är överväldigad av det oändliga antalet händelser som representeras under varje sekund av tiden. I dessa nådeanmärkningar, av vilka jag fann mig själv läsa om flera gånger för njutning, påminner Taipei om att även om händelser kan "definiera" ens liv, är vår dagliga existens mestadels en ström av kognition, en serie introspektiva ögonblick.
Annan värld
En av de mest innovativa aspekterna av Taipei är hur den kommunicerar en känsla av plats, inte genom traditionellt frodiga eller episka beskrivningar utan strukturer och momentum för scener. Paul och hans vänner går ständigt igenom olika dörrar, går in och lämnar fester, gallerier, mexikanska restauranger; de står alltid framför vissa byggnader eller tunnelbanestopp eller uppe på hustak. Utan att noggrant "beskriva" New York, fångar dessa ständiga referenser känslan av att vara i staden och hur du alltid (åtminstone verkar det som mig) går genom en annan dörr till ett annat trångt, ofta inkongruöst utrymme.
I dagens "andra världen" finns det något som känns som binärt eller dissociativt om hur vi reser, hur vi bokstavligen rör oss genom platser samtidigt som vi spårar våra egna rörelser genom Google Maps och GPS. Taipei är den första boken jag har läst vilka naglar det här. Oavsett om han observerade den "avlägsna kommunen SUV: s upplysta instrumentpanel" eller har fullblåsta insikter ("Liggande på ryggen, på hans madrass, trodde han osäkert att han hade skrivit böcker för att berätta för folk hur man skulle nå honom, för att beskriva den speciella geografin av det andra världsområdet där han hade varit avskild”), upplever Paul världen nästan som en sprängvy eller tvärsnitt, med varje olika plan eller lager en potentiell distraktion, (dis) komfort eller möjlighet för utredning.
Den "femte säsongen"
Det finns också frågan om Taipei själv, den "femte säsongen", som Paul beskriver det. Livet i Taipei och vad detta representerar för Paul - särskilt möjligheten att flytta dit - var bokens mest resonanta tema, liksom det jag fann att jag hoppades på något mer:
Till Paul, som stannade mest i sin farbrors lägenhet på sextonde våningen under tidigare besök, hade det vagt tropiska fulländande mumlet från Taipei, genom sina föräldrar på fjortonde våningen balkongens skärmdörr, låtit omedelbart och tydligt bekant. Det dämpade bruset från trafiken, som är svårt utsmyckad med ljudsignaler och motorcykelmotorer och enstaka, slingrande, dopplereffekterad jingel eller ett förinspelat meddelande från ett kommersiellt eller politiskt fordon, var tillräckligt mnemoniskt och påminde Paul om 10 till 15 procent av hans livet på motsatt sida av jorden med en återkommande roll av karaktärer och ingen skola och ett annat språk och kultur och befolkning, nästan fantastiskt till skillnad från de andra 85 till 90 procent, för honom att på någon nivå tro att om en plats fanns där han kunde gå för att klättra en viss första momentum - för att inaktivera en inställning som genomförts före födseln eller störa bildningen utanför kontrollen av en obegriplig världsbild - och låta en typ av bosättning ske, det skulle vara här.
Vid denna punkt i romanen har Paul och hans unga brud Erin nyligen gifte sig, haft sin första”drogkamp” och flyger till Taipei som bröllopspresent från Pauls föräldrar. Jag tyckte att jag ville att mer av detta”förvrängning” /”störande” (som berättaren erkänner som möjligt) skulle inträffa, inte nödvändigtvis på något väsentligt, transformerande sätt, men åtminstone som en annan punkt för inträde i att förstå karaktärerna bortom Pauls hyper- vaksamhet. Det finns en känsla i Taipei (och hela Tao Lins arbete) av extrem kontroll, att väga alla möjliga resultat innan jag agerar, och kanske det jag ville var att saker och ting skulle gå fel - som de så ofta gör på resor - på ett sådant sätt som att tvinga honom att förlora kontrollen, att helt bryta ner, om bara tillfälligt.
I slutändan tror jag dock att Tao Lin höll Taipei en nära fax av sitt eget personliga liv, som är uppbyggande på sitt eget sätt. Även om jag inser att det är en osannolik parallell att dra, finns det ett element i Beats - hur de katalogiserade sina liv under årtiondena - som jag ser i Tao och hans vänskrets (Noah Cicero, Megan Boyle (Erin), Brandon Scott Gorrell, Sam Pink och andra), en etik för att öppet avslöja sina relationer och progression, som känns inspirerande och reflekterande av våra tider.
