När jag såg fotografiet på omslaget till en nybok, People Who Eat the Darkness av Richard Lloyd Parry, tog jag mig ut ur nuet och tillbaka till klubben där fotografiet togs: Casablanca i Tokyos Roppongi-distrikt.
Jag föreställde mig själv där och kunde nästan känna den billiga skinnsoffan på min hud, den rökiga luften i halsen, ljusets reflekterande reflekterade från de speglade väggarna - en designstandard i Tokyo värdklubbar, tänkt att göra det trånga utrymmet verkar större.
Medan fallet väckte en enorm medieuppmärksamhet och avslöjandet av en tidigare dold del av Tokyos spretande undervärld, kände historien för mig bekant. Lucie var min ålder, min nationalitet och vi hade båda arbetat på Casablanca - mig två år före hennes död.
Jag hade åkt till Tokyo 1998 som mellanlandning på väg till Australien, bara för att stanna kvar i tre veckor. Vid den andra veckan hade jag glömt Australien. Jag hade förälskats i Tokyo och kvinnorna som bodde i mitt pensionat visste att jag hade råd att bo - och tjäna lite extra pengar.
En svensk kvinna, Nina, tog mig över staden till det neonljust Roppongi-distriktet. Jag gick med hennes förflutna massor av flygblad (hustlers för stripklubbar och karaoke barer); talangspeider för värdinna klubbar; unga kvinnor i långa aftonklänningar med perfekt skulpterat hår och berusade löner. Jag tittade på henne med förundran när hon rörde sig genom det röda ljuset med säkerhet och i snabb takt. Hon tittade på lätthet här medan jag var tvungen att motstå instinkten att stanna och stirra. Fräsch från den lilla staden Skottland, kände jag mig helt ur mitt inslag.
Vi stängde precis utanför huvudremsan och gick upp till sjätte våningen i en tunn sju våningar byggnad dekorerad med en ljus neonpanel som listar de många företagen inuti. Vissa skrev i kanji och utanför min förståelse; andra som var skriven i katakana kunde jag halvt förstå. Ett tecken, för andra våningen stripklubb med namnet Seventh Heaven, var på engelska och större och ljusare än alla övriga.
Människor som äter mörker
Något onödigt slängde jag in i Casablanca bakom min nya vän. Bara några ord och ett nick från en smilande chef och jag fick höra att börja arbeta nästa kväll.
Mina medvärdinnor hade kommit från Israel, Kanada, Frankrike, Australien, Colombia, överallt, för de hade hört att det fanns pengar att göra i Tokyo-klubbarna. Vi var på Casablanca för att finansiera ytterligare resor, för att köpa fastigheter, starta företag eller, som Lucie Blackman, för att betala av skulder hemma. Vi hade alla en uppfattning om vad som hände på värdklubbar, några av oss hade vänner som hade gjort det tidigare, men det var mestadels ganska vagt. Det tog dock lång tid att lära sig repen.
Ett värdinnes jobb är att erbjuda kamratskap för manliga kunder efter arbetstid. De många värdklubbarna i Japan (och det finns också en hel del manliga värdklubbar som tillgodoser kvinnor) har attraktiva kvinnor, både japanska och utländska, som tjänar sitt liv genom att sitta med, prata med och flirta med kunder. Värdinnan fyller drycker, tänder cigaretter, sjunger karaoke och pratar - ofta sätter samma frågor natt efter natt: Varifrån kommer du? Varför kom du till Japan? Gillar du japanska män? Kan du använda pinnar?
En värdinna förväntas också av klubbens ledning att träffa sina kunder utanför arbetet i ett arrangemang som kallas en dohan.
Hon tjänar högre uppdrag genom att bli "begärd" av en kund att sitta vid sitt bord och genom att be honom köpa högre priser flaskor champagne. Min största skicklighet i klubben var att få mina kunder att beställa fler och fler flaskor; det fick de tråkiga konversationerna och långa nätter att gå så mycket snabbare.
En värdinna förväntas också av klubbens ledning att träffa sina kunder utanför arbetet i ett arrangemang som kallas en dohan. Kunden betalar en avgift för att ta ut värdinnan till middag och värdinnan får ett avslag.
Under den tid som Lucie och jag arbetade införde klubbarna i Tokyo en strikt dohan-kvot: vanligtvis var en värdinna tvungen att säkra minst en dohan i veckan eller så riskerade hon att bli avskedad. Det var under ett möte utanför klubben som Lucie försvann.
Jag hatade att göra dohans. Till en början hade jag hittat en spänning i att ta mig till Tokyos bästa restauranger och äta middag på mat och dryck som jag aldrig kunde ha tidigare haft, men innan det kände mig pinsamt att vara ute i offentligheten med män som oftast var minst två gånger min ålder. Jag ryckte bort potentialen för extra pengar genom att bara göra minst en dohan i veckan. Jag skulle aldrig bli den värdefulla nummer en värdinna, men ändå var jag nöjd med det jag hade. Jag hade aldrig förväntat mig att tjäna så mycket pengar i mitt liv; och för att göra så lite.
Jobbet och min inkomst gav mig en självständighet som var ny för mig då jag var 19 år gammal, liksom ett nytt funnit förtroende och maktkänsla. De flesta kvällar i klubben kände jag mig stark och att jag var den som hade kontrollen, manipulerade män med pengar helt enkelt genom att le och låtsas att njuta av deras företag när jag egentligen ganska ofta tråkigade nästan till tårar.
Ibland var det dock ensamt. Jag bodde bara på natten, tillbringade dagarna utmattade och vanligtvis hungover. Med tiden blev jag nära värdinnorna jag arbetade med. Om något upprörd mig på jobbet, var de de enda jag kunde prata om det med. De var de enda som visste.
Rädsla för reaktioner från vänner och familj - för vem som trodde att jobbet bara pratade och bara middag - ljög jag för alla hemma om vad jag gjorde i Japan.
Jag lärde mig att läsa People Who Eat the Darkness att Lucie och hennes vän Louise på liknande sätt genomförde sin resa i hemlighet. De ljög om att bo hos en familjemedlem och sa att de arbetade i”en bar”. Louises äldre syster, som först tog upp idén om hostessing, var undvikande i hennes beskrivningar av vad hon hade gjort i Tokyo år tidigare, hennes förklaring var, enligt Parrys ord, vag … och verkade variera beroende på vem som var berättade historien.”
Oavsett hur bra det fick mig att känna mig självständig, att göra det i storstaden och tjäna på den här typen av pengar, kunde jag aldrig helt ignorera hur andra människor tänkte på mig för att jag arbetade i ett "smutsigt" jobb som värdinna. Jag fick andra kvinnors utseende när jag var ute på en dohan eller gick hem i en aftonklänning i gryningen. För mig var det bara en känsla av lätt skam; för Lucie hade stigmatiseringen allvarligare konsekvenser.
Förening med denna typ av arbete och olagligheten i att arbeta med ett turistvisum försvårade den första poliskontakten när Lucie försvann. I People Who Eat the Darkness berättar en värdklubbägare en berättelse som illustrerar vad människorna i Roppongi mizu shobai (en eufemism för underhållningsbranschen för nattetid) stod emot när de försökte hantera polisen.
Foto av Danny Choo
Chefen för Club Cadeau, med namnet”Kai” i Parrys bok, som jag kände och senare arbetade för, berättar om att ha tagit en värdinna från sin klubb till polisstationen efter att hon hade blivit drogad och troligen attackerad medan hon var medvetslös:”The officerare visade inget intresse för att hjälpa oss eller vidta ytterligare åtgärder, säger han. I en intervju som gavs till tidningen TIME 2001 var "Kai" mer uttrycklig i hans anklagelser mot Tokyo-polisen: "Jag är klubbägare, och hon var en värdinna. De såg ner på det. De vägrade att inleda ett ärende.”
Det avslöjades senare att flera utländska värdinnor hade blivit drogade och våldtagen av samma man, Lucies anklagade mördare, under en lång period men hade känt sig för skäms för sitt arbete eller rädd för att kontakta polisen i rädsla för gripande eller utvisning. De som hade försökt göra en rapport hade konfronterats med samma attityder som Kai hade mött: ointresse eller förakt.
Den anklagade mördaren Obara utnyttjade den låga statusen för kvinnor i mizu shobai för att diskreditera vittnesmålen från de tidigare värdinnorna som senare kom fram för att säga att han hade angripit dem. De var alla "lite mer än förhärliga prostituerade", skrev han i ett uttalande till "reporternas klubb" från Tokyo Metropolitan Police som citeras i Parrys bok, vilket tyder på att kvinnor i denna arbetslinje inte är värda samma rättigheter som resten av samhället.
Jag följde Lucie Blackman-fallet noggrant när jag var hemma i Storbritannien med enstaka blinkar av panik. Kan det ha varit jag?
Media tyckte det verkligen. Bortsett från att göra min berättelse om vad jag hade gjort i Japan för två år sedan mindre trovärdig, många nyhetsrapporter om unga oskyldiga västra flickor som lockades till fara målade en bild av Tokyo som jag hade svårt att känna igen. Det var ett ställe där kannibaler förföljde gatorna, japanska män var "besatta" av utlänningar och alla västerländska värdinnor var i allvarlig fara.
Det kunde ha varit jag, slutligen bestämde jag mig för att sätta mitt sinne i fred, men det hade varit mycket osannolikt. Ja, något fruktansvärt hände med Lucie Blackman när hon arbetade som värdinna i Tokyo, men inte för att hon arbetade som värdinna i Tokyo.
I flera år ville jag förklara detta; att känna galna läsning av rapporter om fallet som till exempel frågade om hennes mord var "utsökt orientaliskt" eller kanske därför oundvikligt. Richard Lloyd Parry uttryckte det i de ord jag hade letat efter. Snarare än exakt något, skriver han, var sanningen om hennes död "sorgligt och vardagligt." I ett "säkert, men ändå komplext samhälle" med en anmärkningsvärt låg våldsbrottsgrad, "var hon väldigt, mycket olycklig."
Vissa kan säga dumt; Lucies egen bror säger i boken att "att gå med en sådan människa är bara dumt." Men detta förråder en brist på förståelse för värdinnan; att träffa män utanför arbetet var en del av hennes jobb. Hon var tvungen att uppfylla sin Dohan-kvot; det var ingenting som hotade omedelbart med Obara, och”Japan kände sig trygg; Japan var säkert; och under dess förtrollning tog de (hostesses) beslut som de aldrig skulle ha tagit någon annanstans.”
Jag fattade dessa beslut upprepade gånger två år före Lucies död, och igen när jag kom tillbaka. Jag bestämde mig för att hon var otur och att jag inte skulle bli det. Hon var naiv, men jag skulle alltid vara försiktig, ljög jag.
Lucies kropp hittades så småningom, klippt i åtta bitar, i en grotta vid havet, en kort promenad från en av Obaras egenskaper.
Jag använder termen”anklagad” för att hänvisa till Joji Obara, för han har aldrig funnits skyldig i att ha orsakat hennes död. Domstolarna i Tokyo har förklarat Obara skyldiga för flera våldtäkter, mordet på den australiensiska värdinnan, Carita Ridgway, bortföring och nedmontering och bortskaffande av Lucies kropp, men inte hennes mord. Förseningen med att hitta Lucies rester innebar att dödsorsaken var kriminalt sett omöjligt att bevisa.
Jag återvände till Tokyo och Roppongi 2005, fyra år efter att Lucies kropp upptäcktes. Flera av värdinnarklubbarna som jag hade känt hade stängts av, slagen av lågkonjunkturen. Jag hamnade tillbaka på Casablanca eller Greengrass eftersom det då hade ändrat namn till.
Jag kände igen samma personal och samma kunder men i klubben förbjöds vi att prata om Lucie. Utanför var kunderna dock snabba att skvallra; Jag tror att det att känna min nationalitet fick dem att känna att jag skulle bli mer imponerad av deras anknytning till Lucie, hur svårt de än var. Vissa berättade för mig att de hade sett henne kvällen innan hon åkte. Vissa skämtade till och med om det och skrattade: "Du borde vara försiktig."
Foto av dat '
Jag skulle gärna vilja säga något dramatiskt, som om jag var så rädd för vad som hände med Lucie att jag vägrade att gå på fler dohans. Sanningen är att när jag återvände till Tokyo kände jag ännu mer press att göra dohans, och jag var bara inte så bra på att få dem.
På min första resa hade jag accepterat dohans bara för att jag måste; Jag behövde aldrig fråga. När jag kom tillbaka hade emellertid utgiftskonton minskat och plånböcker strammades. Att säkra en hade blivit en skicklighet; en som jag försökte lära mig för sent.
Jag minns en eftermiddag nära slutet av en vecka utan en dohan och arbetade igenom en tjock bunt meishi (visitkort). Jag kände något nära förnedring när jag ringde varje kund och nästan bad dem att ta mig på en dohan "som en tjänst." Var hade den starka, kraftfulla och oberoende värdinna gått? Detta var desperat.
Omklädningsrummet på Casablanca / Greengrass hade fortfarande ett meddelande fästt på väggen där varje värdinna anges och antalet dohans och "förfrågningar" som de hade lyckats få den senaste veckan.
Nästa kväll gick jag in i omklädningsrummet och såg en noll bredvid mitt namn. Jag blev sparken den kvällen.
