En påminnelse om att vi i den icke-muslimska världen hör en mycket ensidig berättelse.
Hon hade en vänlig ansikte, och det var det som fick mig att välja henne.
”Ursäkta, skulle du vara ok och titta på mina väskor i några minuter medan jag går på toaletten?” Frågade hon artigt.
"Visst, inga problem, " svarade hon med ett brett leende.
Vid 1:00 på en tisdag morgon hade John F. Kennedy flygplatsen Terminal 4 mycket få människor runt. En grupp ungdomar, tre pojkar och två flickor pratade oavbrutet på ett språk jag inte förstod, ockuperade ett hörnbord. En medelålders man, med huvudet begravd i sin telefon, tippade kaffe i ett annat hörn. Ett par ensamma passagerare sov på långsträckta bänkar placerade mot väggarna.
Jag såg mig omkring. Vi var tvungna att gå, Tanvi och jag. Jag var dock mer orolig för henne. Vid en ålder av fyra hade hon inte riktigt behärskat konsten att hålla den ännu. Jag tänkte att vi kanske måste skynda oss, och att ta två ryggsäckar och en barnvagn längs skulle inte fungera.
Hon satt ensam, två bord bort från oss och tittade på några papper ströda på toppen. Något om henne var oerhört lättillgänglig. Det tog mig en halv sekund att bestämma mig, sedan gick jag upp till henne.
"Jag drack det inte, " skämtade hon när jag plockade min kaffekopp från bordet när vi kom tillbaka.
”Wow, tack!” Svarade jag och vi skrattade båda. Det bröt isen.
"Varför går du inte med mig?"
Jag ryckte på mig och satte mig.
Hon var från Saudiarabien sa hon till mig. Jeddah faktiskt, men studerade medicin i Karibien. Jag visste att hon var muslim redan innan vi hade talat på grund av hijab som hon hade på sig. Hennes flyg till Genève, där hon talade på en hälsokonferens, var klockan 7 nästa kväll.
"Så du kommer att stanna här tills dess?"
”Ja, jag reser mycket. Jag är van vid dessa övernattningar, sa hon och läste mitt frågiga uttryck. Hennes familj var hemma. Hon bodde ensam, hade i ungefär fem år nu, berättade hon för mig.
Jag försökte behandla all denna information feberligt i mitt huvud även när vi pratade. Detta var en ung muslimsk tjej, född och uppvuxen i ett muslimskt land, hade lämnat hemmet klockan 18 för utbildning, bodde ensam, långt borta från hemmet. Hon reste också ensam och gjorde alla kvällar på flygplatser.
Verkligen? Och det är okej?”Jag utplånade.
"Vad är?"
”Du vet allt du gör. Från vad jag vet är kvinnor i ditt land förbjudna att göra saker. Så jag tänkte att man inte skulle vara det, vad ska jag säga … tillåtet,”svarade jag.
Hon var tyst ett ögonblick och jag undrade om jag hade gått för långt.
”Hur vet du det?” Frågade hon mig i en allvarlig ton.
Plötsligt var jag dålig lugn.
Jag kände mig dum, generad över min okunnighet. Sanningen var, jag visste inte. Jag visste verkligen ingenting om islam och muslimska kvinnor förutom vad jag hade läst och hört talas om dem. Jag hade aldrig varit i ett islamiskt land och hade inga muslimska vänner. Min uppfattning var förutsatt och stereotyp och i det ögonblicket var jag plötsligt mycket medveten om det.
”Tja, det är vad man hör hela tiden.” Jag var tvungen att säga något, men även när jag gjorde så insåg jag hur falskt det låter.
"Tro inte på allt du hör", sa hon auktoritativt.”Mitt lands rykte och min religion gentemot dess kvinnor är snedvriden, men det finns två sidor för varje mynt. Jag är lika mycket verklighet som den slagna, dämpade kvinnan som du pratar om. ''
Sedan log hon. "Det är okej, du är inte den första personen som ställer mig den frågan, " sa hon.
Hon var formellt klädd i en byxdräkt och jag gissade att det var till förmån för konferensen.
”Vad sägs om att ha på hijab? Är det ditt val också?”Frågade jag. Det var en djärv fråga. Om igen.
”Ja, helt.” Svarade hon utan en paus den här gången.
”Men kategoriserar det dig inte mer? Särskilt om du försöker bryta en bild, ifrågasatte jag.”Du vill framställa saudiska kvinnor från nyåldern som progressiva och utåtriktade, men ändå kan du inte bryta bockarna helt. Var passar det in? ''
Hon skrattade.
”Du vet vad”, svarade hon,”jag är inte i uppdrag att ändra någonting. Jag är vad jag är och som kommer igenom, oavsett vad. Jag är befriad i mitt huvud men har rot i min kultur. Båda dessa faktorer existerar tillsammans i mitt liv. De är inneboende för mig. Varför skulle jag släppa det ena på grund av det andra?”
Den här gången var det min tur att vara tyst.
Jag var på bussen som gick mot flygplatsens terminal 7. Mitt flyg hem till Kansas skulle lämna klockan 06:00. Jag tittade ut ur bussfönstret medan Tanvi sov i barnvagnen.
Vi hade talat länge innan det var dags för mig att gå. Hon hade visat mig bilder av sin familj på sin bärbara dator. Hon var den äldsta av tripletter. Hennes syster och bror bodde hemma, båda fortsatte sin utbildning. Hennes föräldrar var läkare och hade också vänliga ansikten.
Hon hade en glimt i ögat när hon pratade om sin familj. Hon var glad.
Jag lade fram papperet som jag grepp i handen. Hon hade snabbt klottat sina kontaktuppgifter innan jag skyndade mig att lämna.
Jag tittade på det en sekund.
'Nilofer. Khan. Habibullah ', sa det, och hon hade skrivit av det med ett litet leende.
