Berättande
Det är ett tillräckligt vanligt scenario som jag såg: kille närmar sig tjej, tjej snubbar kille, kille drar sig tillbaka till bar och återhämtar sig från hans förnedring med hjälp av en öl och en kompis. Bara den här gången hade rollerna antagits av något oväntade karaktärer. En sekreterande fågel hade svevt ner från himlen, långa ben svängde vilt när han kom in i landet. Jag hade beundrat den beskurna leggingsen hos en annan sekreterarfågel och undrat ledigt hur du kunde skilja mellan hanarna och kvinnorna - och här var mitt svar. Genom att borsta av en inelegant landning sträckte sig nykomlingen över till den andra och bröstade ut bröstet och gav det som tydligt var den klämma motsvarigheten till en dodgy chat-line. Hon såg honom misstänksamt, borstade och sprintade bort i fjärran, huvudet pressade framåt och de oändliga krabbiga benen pumpade rasande bort.
Hannen, som jag nu visste att han var, vände sig och gick över till det närliggande vattenhålen. Att svälja inuti för en viss paus från den överväldigande middagsolen var en manlig hyena: de två stod sida vid sida, en inom och en utan, tydligen funderade över komplexiteten hos deras kvinnliga motsvarigheter.
När människor drömmer om att gå på Safari hamnar de bilder av majestätiska lejon som brusande, geparder som sparkar upp smutsen när de hoppar på baksidan av en buck och giraffer med ben som akimbo hoppar vid en bäck. Dessa scener är alltid magiska även om de betraktas bakom huvuddelen av en SLR, tusentals suddiga ögonblick fångade för att stirra på senare. Oavsett om du ser din första eller din hundrade leopard, hittar du dig själv som håller andan.
Men när du har sett de stora fem kan du koppla av lite, titta in i träden i de intrikata boarna och ner på insekter som busar sig på marken; de har alla berättelser att berätta. Jag har tillbringat hela timmar tillsammans och tittat på en gungbagge som rullade hans boll av gung, älskarinna som klamrade fast vid sidan. Du kan nästan höra hennes gnagande instruktioner: 'lämnade lite … vänster … VÄNSTER! Åh för himmelens skull '. Jag minns ett par ungfalkar i Kalahari, svepande mot en markekorre som stirrade upp på sitt oundvikliga öde, fixerade på de närmande tonarna i en sista dikeinsats för att överleva, han kastade sig in i ett närliggande hål och kikade ut, viskar ryckte rasande. Falkarna landade vid sidan av honom och det väntande spelet började, rovfåglarna vågade varandra för att ta ett tag när jag ryckte ekorren som i sin tur veckade armarna och tittade upp med ett uttryck som sa: 'Tja? Gå på då.'
Den dagen vann ekorren. Efter att de två generade fåglarna skakade av, tittade hans förvirrade blick på "allvarligt?" följdes snabbt av honom som dartade för avlägsna buskar.
Tiden blir irrelevant i busken. Du lär dig att stiga med solen, sova när det är varmt och gå till ett vattenhål i skymningen. Den glada låten från den ljusblå skogskungfiskaren gör honom till en bekant vän; en gång oskiljbara dollar blir nyala och impala och kudu; du börjar känna närvaron av djur innan du ser dem. Och du kommer att hitta de ögonblick med komedi, din spurned sekreterar fågel och förödmjukad falk, det kommer att vara allt ditt. Underskatta inte buskens enorma omfattning, den verkliga möjligheten att hitta ditt eget utrymme och plats och scener som bara spelas ut för dina ögon.
Foto av författare
Safaris är så mycket mer än att kryssa av för listor. De handlar om att väcka känslor som ligger vilande i smogfyllda städer och trafikstockningar och tappade tågresor. Om att komma ihåg att när det gäller det, med våra yogapåsar och datingspel är du och jag och sekreterarfågeln inte så annorlunda.
