En kort tunnelbanetur från Liberty Square tar mig rakt in i hjärtat av Avlabari-distriktet, ett område i Tbilisis gamla stad som innehåller det moderna, kupolformade presidentpalatset; den heliga treenighetskatedralen; och de lurviga bostadsområdena där den armeniska gemenskapen en gång bodde. Jag är här, på den östra sidan av floden Mtkvari, med huvudet ner och stirrar på min telefon och hoppas äntligen förstå riktningarna till ett oskiljande hus, under vilket en ung kommunist vid namn Iosif Jugashvili sägs ha tryckt propagandamaterial för borttagandet av Nicholas II, Rysslands sista kejsare.
Jag hörde talas om Stalins hemliga tryckeri bara några dagar innan jag reser söderut på den georgiska militärvägen från den ryska gränsstaden Vladikavkaz. Jag letade efter mindre kända attraktioner som skulle hålla mig underhållen innan jag gick vidare mot Azerbajdzjan och stötte på en serie online-kommentarer som tycktes ge tydliga instruktioner om hur jag kunde hänge mig åt min sovjetiska nyfikenhet. Gömde sig under ett till synes anonymt tegelhus strax utanför stadens centrum var en hundra år gammal maskin ansvarig för att öka den ryska proletärernas rebelliska ande.
När jag går i cirklar märker en förbipasserande min förvirring och erbjuder hjälp.”Stalin?” Frågar jag och gör en handgest som förmedlar att jag letar efter något som ligger under jorden. Han skrattar och pekar mig runt hörnet. En hammare och segel målad på en röd cirkel markerar dörren till det jag snart upptäckte som huvudkontor för det georgiska kommunistpartiet.
Iosif Jugashvili, bättre känd som Joseph Stalin, växte upp i Gori, en stad belägen två timmar väster om huvudstaden i Georgien, och flyttade till Tiflis vid 16 års ålder för att studera på det ortodoxa andliga seminariet, men hans kyrkliga karriär var kort levde. Under ett decennium skiftade Stalins liv dramatiskt. Han gick in i tonåren med förutsättningar att bli präst och lämnade en ateist, arrangör av strejker från fabriksarbetare, bankrånare och hemlig utgivare av broschyrer, manifest och papper som var avsedda att konvertera hela södra Kaukasien till den nya subversiva doktrinen.
Foto: Angelo Zinna
”Ursäkta, är det detta tryckeri?” Frågar jag när jag går in i rummet och avbryter en grupp män som pratar framför en tung röd sammetgardin. "Följ damen, hon har precis börjat, " hör jag en av dem säga på engelska innan jag vände mig tillbaka till sina kamrater.”Damen” är en ryskspråkig medlem av partiet som frivilligt att vägleda de få besökarna som dyker upp här. Bakom henne komponerar en kinesisk man och hans georgiska översättare hela turnégruppen. Vi lämnar byggnaden för att befinna oss i en frodig innergård framför ett nedsläppt hus täckt av ett trätak som verkar vara på väg att kollapsa. "Två damer bodde i detta hus fram till 1906. De skulle sitta på verandan som stickade, dag ut dag", förklarar guiden med ett subtilt leende.”De hade bara ett jobb: Om de såg någon komma för nära, var de tvungna att trycka på en knapp en gång; de sköt igen för att signalera ett falskt larm. Om de pressade den tre gånger, betydde det att det var dags att gömma sig!”
Foto: Angelo Zinna
Foto: Angelo Zinna
Klockan som användes för att signalera polisens ankomst var ansluten till ett rum byggt 15 meter under jord där den tyska tryckpressen 1893 befann sig. Efter att ha fått tillstånd från hyresvärden smugglades en tryckpress till Tbilisi från Baku, Azerbeidzjan, och demonterades sedan, sänktes ned under marken bit för bit och monterades i källaren, som blev ett tryckeri 1903. För att komma åt rummet Bolsjevikerna måste klättra ner en brunn och gå in i en sidled som grävdes upp i väggen som leder till den hemliga kammaren. Tusentals broschyrer trycktes olagligt på ryska, georgiska och armeniska och distribuerades för att sprida revolutionära idéer i hela regionen.
Foto: Angelo Zinna
Stalin hade sedan övergett Seminariet och blev en viktig figur i den revolutionära rörelsen tack vare både hans ovanliga pengar och de stora arbetarnas demonstrationer som han lyckades organisera. Han arresterades 1902 och, några månader senare, deporterades till östra Sibirien för att avtjäna en treårig dom. Efter ett första misslyckat försök att fly, lyckades Stalin återvända till Tiflis och började arbeta på tryckeriet 1904 med stöd av hans allierade av bolsjevikrörelsen.
"Det var här Iosif brukade vila i slutet av hans skift, " får jag höra när vi besöker ett av rummen ovanför marken. I ett av hörnen på slätthuset finns en enkelsäng skyddad av en röd sladd och högar med böcker rymmer upp på fönsterbrädorna. Gamla tidningar som rapporterar om Stalins maktökning ligger runt hyllor och möbler medan affischer och utskärningar hänger från väggarna och dekorerar ett utrymme som ser mer ut som ett helgedom än ett museum. "Vi vet att han har gjort många dåliga saker, " förklarar partiets representant.”Fel gjordes, vi förnekar det inte. Men politiskt var Stalin ett geni. Det som hände här förändrade världen. Det här är historia.”
Foto: Angelo Zinna
Tryckeriet upptäcktes av misstag 1906 efter att polisen, misstänksam för de ständiga uppstegen och händelserna i huset, beslutade att inspektera byggnaden. Tryckeriet, med all dess utrustning och tryckt material förstört, låstes och lämnades att ruttna i 31 år tills Stalin blev ledare för Sovjetunionen och beslutade att ge det ett nytt liv genom att förvandla den tidigare clandestina verkstaden till ett museum. Med den tyska tryckpressen återställd och en spiraltrappa av metall byggd som en alternativ ingång till den underjordiska kammaren blev Stalins tryckhus ett populärt resmål för dem som var intresserade av att lära sig om revolutionen från 1917. Att komma in i det mörka, svala rummet som innehåller pressen nu täckt med ett lager av rost är en surrealistisk upplevelse. En karta tänd av en hängande glödlampa visar det ursprungliga nätverket av tunnlar man var tvungen att navigera för att nå rummet och få arbeta på maskinen. I taket öppnas den ursprungliga åtkomstpunkten till ett rektangulärt svart hål.
Foto: Angelo Zinna
Med Sovjetunionens fall började museets nedgång, som nu hotas att stängas permanent som en del av de-sovjetiseringsprocessen som implementerades efter Rose Revolution 2003.”Vi får inte kalla denna plats till museum. Vi har förbjudit att göra reklamaktiviteter, sälja biljetter eller ansöka om offentlig finansiering. Vi är glada över att få besökare komma från muntliga ord, men du borde veta att det är tekniskt att vi fungerar olagligt. Det pågår en aktiv rättegång, förklarar Temur Pipia, en av partiets nya ledare.”Vi har varit på domstolen en gång och vi kommer att åka igen. Regeringen vill riva byggnaden och ge tillstånd att bygga ett hotell. Men detta är historia, vi kan inte tillåta det.”
Georgiens sovjetiska historia försvinner långsamt sedan regeringen beslutade att aktivt bryta sig loss från sitt förflutna och komma närmare Europa, men georgierna är fortfarande delade om ämnet. I Gori avlägsnades den sex meter höga statyn av diktatorn som stod framför stadshuset sedan 1952 med löfte om att ersättas med ett monument för att hedra hans offer, men Stalins födelseplats och museum - en berömd turist attraktion som Goris ekonomi förlitar sig på - förblir orörd.
Foto: Angelo Zinna
”Kom, låt mig visa dig vårt kontor,” säger Pipia och märker mitt intresse. Två stora röda flaggor och inramade porträtt av Lenin och Stalin hänger på väggen. En gammal telefon med en roterande urtavla sitter mitt på träskrivbordet, omgiven av tidningar och högar med dokument. "Det är här vi försöker hindra saker och ting från att falla isär", säger han skrattande.
