Resa
Baksosäljare är det farligaste jobbet på ön. Bakso-vagnen är Balis version av glassbilen, som serverar fiskbollsoppa till femåringar i pendeltrafiken varje eftermiddag. De skjuter dessa lilla propanfyllda vagnar upp och ner på de götande gatorna medan motorcyklar och arbetsbilar rusar förbi i korsande kaos, undvikande vilda hundar, mötande trafik och (förhoppningsvis) deras mycket exploderbara vagn. Allt för några eftermiddagsskålar med 5-centersoppa.
Jag undrar hur dessa killar har råd att fortsätta göra det. Åh ja: fattigdom. Dessutom är det bättre än att sitta på trottoarkanten och spela schack hela dagen.
Balineserna är världens bästa schackspelare. Ibland teoretiserar jag att detta härrör från en kulturell ambition att göra ingenting. Medan västerlänningar strävar efter att vara upptagna och framgångsrika, liknar balineserna "framgång" med fritid. Gör inget. Spelar schack.
Bakso-klockan ringer ut varje eftermiddag, och idag låter det som "Välkommen hem." Jag har gått för länge. Och jag är nästan frestad. Klockan ringer ut. Trafiken rusar förbi. Jag vinkar till bakso-killen, men jag köper inte en skål med fiskskålssoppa. Jag kommer inte heller någonsin igen.
Men det är bra att vara hemma.
När jag först flyttade till Bali trodde jag att jag borde omfamna baksokulturen. Det var en möjlighet att öva mina språkkunskaper, gnugga armbågarna med lokalbefolkningen och hårdna mitt immunsystem.
Så varje eftermiddag rusade jag ut för att träffa fiskbollsmannen med alla andra lokala barn. Jag fnissade av, blev våldsamt sjuk och förbättrade mina språkkunskaper. Jag lärde mig också att kryddig fiskskål soppa är grov, ohälsosam och ett hemskt sätt att förstöra din aptit.
Detta var en lektion i sig. Det är alltid värt att omfamna en lokal kultur på bottenvåningen.
Idag är Bali mitt i en internationell matrenässans. När folk frågar vilken typ av mat vi äter här, berättar jag för dem: vedeldad pizza, gourmethamburgare, mexikansk fusion, pan-asiatisk reseskök och BBQ fläsk revben. Jag säger aldrig fiskbollsoppa. Vi äter som gudar här. Och gudar slurpar inte nudlar på vägen.
Det var vad jag tänkte åtminstone.
Efter att ha rest världen på jakt efter gatamat utomlands och "hemma" i Amerika, återvänder jag till min expat med en förnyad intresse för de lokala gatukött som jag började ignorera.
Nu pumpar jag min motorcykel full av urvattnad bensin med vodka-flaskor och kör in i den pulserande nattlivsscenen på Kuta Beach för att ta reda på vad som är till middag. På gatan.
Kuta Beach är inte Bali. Det hade jag också glömt. Det är så länge sedan jag har varit här nere. Jag trodde att det skulle finnas mycket gatamat längs turistattraktionen, men allt jag tycker är att Viagra och bootleg-DVD-skivor har gått ut, bältesspännare och penisformade flasköppnare. Nya t-shirts och prostituerade. Det är här Aussies, Euro, Ryssland och alla andra kommer för att handla de olicensierade marknaderna, dyka in för en snabb gatamassage och krossa de tre våningar superklubbarna för en karaokeexplosion av djungelsaft.
Kuta Beach är bubbelfester, dansklubbar med piratfartyg och knockoff-väskor, solglasögon, klockor, plånböcker, DVD-skivor, hörlurar, etc. Hookers och dryck specialerbjudanden. Magiska svampar och motorcykeluthyrningar. Brutto och förutsägbart. Billiga och farliga. Och den enda gatamat jag hittar är värmelampa korvar, headwobble shwarma och smörpölpizza. Billiga, smutsiga nattdokokier riktade till festpallar efter puking.
Efter några öl och minnes- kamikaze-djungelsaftskyttare, slår detta mig som en bra sak. Balis gatamat har ännu inte vridits till någon löjlig turistattraktion här nere i disco Disney-avlopp. Jag har kommit till helt fel plats. Och det får mig att le. Det börjar regna och gatan förvandlas till en flod av slem. Dags att gå.
Jag hoppar tillbaka på cykeln och går mot min by. Halvvägs hem ser jag en besättning av baksopushers samlade på ett gatahörn. Jag saknar ner för att se om de kanske delar recept, men naturligtvis spelar de schack. Och gör ingenting.
På stranden säljer de sockermajs. Tillagas över öppna kol och skivade i chili- och smörsås. En klassisk gata mat köttlig glädje. Både friska och syndiga. Billiga och läckra. Det är söndag. Solnedgång klockan. Alla är här. Lokalbefolkningen, utlandsstationerade och turister som delar skymning på stranden. Stänk i vågorna. Blanda sig bland rök och dofter av gatukorgens samverkan. Söt majs. Griskött. Kanderade crepes.
Eld och solnedgång. Hav och sand. Ett tempel på stranden och motorcyklar uppradade utanför. Hinduiska gudar och varmt kött. Balineserna har de vackraste leenden på jorden. Och det är bra att vara hemma.
Bakso-mannen ringer på sin klocka, men han verkar inte upptagen med försäljning. Han äter satay och skrattar med mannen vars motorcykel är staplad med ballonger, segelflygplan, strandbollar och fyrverkerier. Du vet, för barn.
Lokalbefolkningen, utlandsstationerade och resenärer blandar sig alla vid strandlinjen, i slutet av dagen, vid tidvattnet. Dela denna avslappnade utomhusmåltid som om de alla var en människofamilj. Du hittar det inte i någon snygg restaurang. Bara här på gatan.
Jag hade hoppats att hitta en slags symbolisk båge att binda runt hela gatumatäventyret, men jag antar att solnedgången räcker. Mat för den vanliga mannen på ön gudarna. Bra nog för mig.
