Resa
Det är midnatt på Mindil Beach i Darwin, Australien. Luften är varm och våt och bär havets saltrev. Backpackers sitter spridda på golvet på parkeringsplatsen utanför deras skåpbilar rullande cigaretter och ger varandra massage.
På denna klara men månfria natt är de omgivande mangroverna och palmerna knappt skuggor, men vi känner dem väl; många av backpackarna sover i dem varje natt, liksom i grottor eller tält eller under träd. En fransk kille, Marco, är så hemma att han till och med började odla sin egen grönsaksträdgård. De mjuka gula lamporna på parkeringsplatsen är svaga men tillåter tillräckligt med ljus för en lat spel med hackig säck på vägen. Jag pratar med vänner och tittar på spelarna när två ur Aboriginal fellas närmar sig ut ur mörkret.
"Hej hej, har du ett ljus?" Säger den första killen grymt medan hans vän svänger bakom honom. De bär t-shirts, shorts och inga skor. Jag passerar honom tändaren och han tänder sin cigarett.”Var är ni alla ifrån?” Frågar han.
”Sydafrika,” säger jag. Fellas ögon lyser upp.”Afrika? Respekt!”Jag skrattar och ger honom en knytnävehud.
”Var kommer du ifrån?” Frågar jag.
”Arnhem Land, ja, jag kommer från busken. Jag har kommit för att se min missus. Jag har en missus här i Darwin och ett par barn … en vit missus.”Han ler medvetet. Mina vänner och jag nickar tyst.
”Ya ya, en vit missus. Men vi har problem som du vet, vi kämpar mycket. Jag stannar aldrig länge, ha ha.”Hans cigarett slocknar och han ber igen om tändaren.
"Ya, jag kommer precis upp från Arnhem Land, du känner och sedan går jag tillbaka." Hans vän vill lämna och drar i armen men rökaren ignorerar honom.
Jag har hört dessa återvunna samtal tidigare och jag börjar känna mig uttråkad.
Jag tittar på de två killarna. Reser ett år genom Australien - från Melbourne genom Sydney upp till Brisbane - jag har knappt sett några aboriginer - tills jag landade i Darwin. Av någon anledning har jag inte drivit konversationer eller förlängt interaktioner. Innerst inne skulle jag vilja veta mer om dem, var de kommer ifrån exakt och vad de gör, men det gör jag inte. Istället för att nå ut, överrasker jag mig själv med hur jag avslappnar borsta dem. Var är den gamla nyfikna andan som brukade njuta av i dessa situationer? Jag verkar ha tappat intresset och undrar om jag efter en långvarig resa har blivit trasslig.
De två männen bestämmer sig för att fortsätta flytta. När de vandrar av går mitt fokus tillbaka till det bekanta synet av backpackarna som backpackers. Jag driver över till dem och hör en prat om att hitta jordbruksarbete i Queensland och en berättelse om fullmånefesten i Thailand. Jag har hört dessa återvunna samtal tidigare och jag börjar känna mig uttråkad.
Alex Garland skrev om denna typ av malaise på The Beach. Han observerade att vi kanske skulle resa för att hitta något annat, men vi sluter alltid med att göra samma jävla sak. Jag går bort från gruppen in i den tropiska nattens halvmörker och lutar mig mot en palmträd. Om resandet handlar om nya upplevelser, varför fortsätter jag att hänga med samma människor och prata om samma saker? Att resa kontinuerligt med andra backpackers betyder att jag bara verkligen upplever det samhället. Så mycket som jag älskar det verkar det ibland alltför bekant, lite för lätt.
Jag verkar ha fallit i en resväv och tänker mig själv att tänka att jag är modig och äventyrlig bara för att jag reser. Sanningen är dock att jag har tillåtit mig att sugas in i en bekväm rutin på vägen och inte riktigt bryter ut från kokongen i backpackers liv. Det är så enkelt att mållöst vandra och plocka med när du har rätt företag. Det erkänner jag obekvämt för mig själv, är inte poängen. Utmaningen är att vara våra egna pionjärer, för varje dag att möta nya och föränderliga ansikten under en ny och föränderlig sol.
När jag tittar på de två killarna vakla med under de svaga lamporna på parkeringsplatsen, tror jag för en sekund att jag kanske borde följa dem och gå med dem på deras uppdrag, oavsett vad det är. Jag kunde se och uppleva något helt nytt, ett riktigt äventyr. Jag kunde bryta ut från min säkra existens och prova något nytt. Jag kunde möjligen lära mig mer än vad jag tror jag vet om Aboriginals och flytta förbi mina begränsade idéer. I stället drar jag tillbaka till mina vänner och till den föråldrade känslan av några överraskningar, till samma bekanta som jag en gång fann så outhärdlig att det fick mig att resa i första hand.
