Lauren Quinn får en oväntad reaktion efter "att bli hemma".
[Redaktörens anmärkning: Den här artikeln publicerades i sin ursprungliga form här.]
Jag SATT en gång på ett kafé i Tanger, Marocko. Några berömda mänskliga kafé där västerländska författare brukade skriva mästerverk. Eller kryssning för röv. Eller resa ut på exotiska droger. Eller troligtvis en kombination av de tre. Det var populärt bland turister - på det sätt som Hemingway-baren i Havanna är populär - och med välkända lokalbefolkningar. Jag var den enda kvinnan, västerländsk eller på annat sätt i fogen.
Han hade den expat utseende av permanent solbränna och förbättrad självtillfredsställelse.
Jag såg när en man gick in - stort, klyftigt, bryskt. Han kanske inte har haft ett vitt skägg - jag minns någonting om vitt hår, även om hans huvud definitivt var prydd med en halsduk. Han hade den expat utseende av permanent solbränna och förbättrad självtillfredsställelse; han bar en lång, flödande mantel av etniska tryck och bar en tjock trästav. Två yngre män, en med en anteckningsbok, en annan med en videokamera och en mikrofon, följde när han gick målmedvetet över till vad jag antog vara hans vanliga bord.
Han lutade sig tillbaka i en hållning av föroreningar och började vad jag föreställde mig att vara en lång ensam, på franska, om den marockanska kulturen och förändringarna däri under de senaste decennierna, som observerats av hans skarpa öga. Killen med anteckningsboken nickade och klottrade. Jag såg kameramannen se sig omkring på alla marockaner i kaféet, klädd i t-skjortor och jeans, sedan tillbaka till den klyftiga gamla killen innan hans kamera, hans klädsel en approximation av de sepia-hued fotografier gamla utforskare och antropologer tog, som nu säljs som vykort.
Våra ögon träffades kort. Jag log; kameramannen såg generad ut. Jag skrattade och föreställde mig att vi hade samma tanke:
Min Gud. Han är borta.
Det är få saker som är roligare för mig än människor som tar sig själva för allvarligt. Resenärer / utlandare som överidentifierar sina adoptivländer ger oändlig underhållning på vägen. Så när jag senare kom över de spetsiga fingrarna och den falska guld-glansen av Khmer-glamourfoton i Kambodja, visste jag att det var tvungen att göra det - min egen chans att "Go Native".
Fenomenet med Khmer-glamourfoton
För att klargöra är detta inte en gimmick som produceras för turister; detta är ett kambodjanskt - nej sydostasiatiskt fenomen. Människor klä upp sig, får ett pund av foundation och falska ögonfransar som klappas på, pressas in i glamorösa plagg och låter sig formas till löjliga poser. Sedan är de Photoshopped flera hudtoner lättare och överlagrade framför berömda sevärdheter som Angkor Wat eller salongen i ett välskött människas hus (en öppen spis och persisk matta är nyckeln). Människor gör det för sitt bröllop, för deras kommande ålder, som familjefoton - det är inte ovanligt att se ett stort inramat tryck som hänger i någons hem.
Det är legitim, äkta inauthenticitet.
Det är kort sagt Khmer-versionen av ostiga K-Mart-foton. Det är legitim, äkta inauthenticitet.
Jag hade inte lagt märke till att fotostudioerna strök runt staden förrän någon påpekade dem. De solblekta tecknen på leende par, fönstret visar paljetter med paljetter. De hade visat sig in i den visuella statiken från butikerna i Phnom Penh.
Khmer-glamourfoton är något av en ritual för Phnom Penh-expats, särskilt kvinnor. Så jag rundade upp en posse, gick in i den första anständiga snygga studion vi passerade på Monivong och gjorde en tid för att bli en Apsara-prinsessa.
Klockan två på en svällande söndag klamrade fem av oss upp de bakre trapporna i en fotograferingsstudio till omklädningsrummet. Det såg ut som scenen i en asiatisk kabaret: smink och paljetter och traditionella dräkter staplade till takbjälken.
Det var bara en tjej som gjorde hår och smink; cirka 30 minuter vardera var vi där länge. Mina vänner valde de 10 $, mer blygsamt löjliga alternativ; Jag valde den extra $ 15 Apsara extraordinären, som inkluderade mer fantasifulla kjolveck, extra falska guldarmband, till och med en peruk.
Ett par dagar senare åkte jag tillbaka till studion för att hämta mina utskrifter (tre tryck ingick i 15 $ -priset). Jag tänkte på den killen som jag sett för många år på caféet i Tanger. Skillnaden, bestämde jag mig, var humor. Och självmedvetenhet: Jag gjorde det som ett skämt, ett uttalande om löjsligheten hos mig själv i det kulturella sammanhanget i Khmer och hur jag, vid 5'10 ″ och en gåta med tatueringar, aldrig, någonsin kommer att smälta in med eller vara en del av den kulturen. Fotografierna var konkreta bevis på klyftan mellan världar.
Jag log och skrattade högt och tackade kvinnorna igen.
Jag gick för att träffa några andra vänner på middag på den kinesiska nudlarestaurangen. Jag tog ut mina tryck och de skrattade - det var löjligt, eller hur?
Jag märkte servitrisen kika över axlarna. Jag kände mig plötsligt självmedveten. Skulle hon bli förolämpad? Skulle skämtet översätta?
Till min lättnad log servitrisen, en flisad tand och djupa linjer. Sedan räckte hon fram och tog en av fotona i handen och undersökte den närmare. "Mycket vacker, " och hon tittade upp på mig med en slags uppriktighet som fick mig att rodna.
Detta var inte den reaktion jag hade förväntat mig. Jag kände mig på något sätt mer generad.
Servitrisen fortsatte att skicka mina utskrifter till de andra borden i restaurangen, alla kvinnor ler och nickade och mumlade om sitt godkännande. Kvinnornas ögon tittade på mig och det var en slags värme jag kände, moderlig och accepterande och helt utan den snarkiga ironin som jag gick in i fotograferingsstudio med.
De tyckte inte att det var roligt och de blev inte kränkta. De tyckte att det var vackert.
Jag hängde med huvudet. "Jag är en rasshåla, " meddelade jag. Sedan tittar jag upp och flirar, "Men jag är åtminstone ett vackert rövhål."
