Blåsa bubblor / Foto: taiger808
Shannon Dunlap, expat i Kambodja, finner tröst i sina böcker, men riskerar fortfarande att förlora kopplingen till kulturen kring henne.
Ett av mina tidigaste minnen är att lyssna på min syster som läste högt hela serien av Little House på Prairie-böckerna, en uppsättning texter som, konstigt, har börjat komma tillbaka till mig i livliga detaljer sedan jag kom till Kambodja.
(Lönngodisarna som de gjorde i snön, blodiglarna klamrade fast vid Lauras ben i vikbädden, hur hennes moster och farbror såg på varandra på juldansen och till och med bokmärket för rött och grönt flätat garn som gryningen placerade mellan sidorna.)
Då bodde jag för det lokala biblioteket, explosionen av möjligheten som var barnrummet - oändliga hyllor från Encyclopedia Brown och Boxcar Children, och jag skulle läsa dem alla, jag var säker, för även på sex, sju, åtta, jag värderat intellekt framför allt annat.
Under större delen av livet verkade min affär med böcker vara en gåva. Men jag beklagar att jag rapporterar att läsning här i Kambodja är mer problematisk. Det belyser alla min excentricitet, drar fram min eremitliknande egenskaper.
Är det möjligt att böcker, mina gamla vänner, är ansvariga för att göra mig till ett socialt missbruk?
Ange boken snobb
Innan jag lämnade New York frågade en av mina kolleger mig vilka tre böcker jag skulle ta till en öken. Detta är en oerhört svår fråga för någon riktig läsare, men han hade utvecklat några regler för att vägleda mig.
Bokbyte / Foto: jeb ro
Rahul hade tillbringat mycket tid i Afghanistan, och han insisterade på att när jag packade till Kambodja, åtminstone en volym behövde vara ett av imponerande vackert och intrikat språk.”För låt oss inse det,” sa han. "Du kommer så småningom att bli trött på att vara runt människor som inte kan engelska så bra."
Kambodja och dess pidgin engelska har inte förvandlat mig till en bok snobb; Jag har alltid varit en. Men det är sant att listan över människor här som kan föra en konversation om en bok är mycket kort, vilket resulterar i den dubbla bocken av både överlägsenhet och skuld som jag känner när jag är, säger, läser en EL Doctorow-bok på verandan medan en folkmassor följer en sopbil upp på gatan för att plocka igenom min grannas skräp.
Oavsett hur många steg som Kambodja gör under de kommande femtio åren kommer dessa människor aldrig att läsa Doctorow, och vem vet hur många generationer som kommer att gå tills de får sin jämställda som skriver romaner i Khmer. Det var det första olycksbådande tecknet - det oundvikliga klyftan som läsningen sätter mellan mig och den kultur jag för närvarande lever i.
Löftet om det okända
Men det finns mer. Synen på våra skräckiga rottingbokhyllor har börjat fylla mig med förtvivlan, inte på grund av vad som finns där, utan på grund av vad som inte är det.
Låt mig vara tydlig - jag är ingenstans nära att ta slut på saker att läsa. Min pojkvän och jag blev oroliga över vilka volymer jag skulle ta med, och tog upp ett stort antal bagageutrymme med våra val, höll på många kilo böcker värda genom Bangkok flygplats, längs kusten till Sihanoukville, norr igen till Phnom Penh, och sedan vidare till sitt nuvarande hem i Siem Reap.
Det är inte böcker som jag saknar. Det jag saknar är friheten att inte veta vilken bok jag ska läsa nästa.
Jag har inte gjort det till och med hälften av dem ännu. Dessutom har vår rumskamrat en smak för klassikerna, och jag är säker på att jag kunde spendera mycket av resten av min vistelse äntligen att läsa Don Quixote.
Det finns också många begagnade bokhandlare (även om dessa är föremål för den tvivelaktiga smaken av västerländska backpackers - jag undviker vanligtvis dessa butiker, rädd att jag inte kommer att kunna motstå lusten att chucka den omfattande Jodi Picoult och Robert Patterson-samlingen på gatan).
Så det är inte böcker som jag saknar. Det jag saknar är friheten att inte veta vilken bok jag ska läsa nästa. Jag saknar Barnes och Noble, jag saknar Strand, jag saknar att ha en adress som Amazon faktiskt kan hitta. Jag saknar barnens läsrum i Lexington Local Library.
Författarna talar
Hittills har jag pratat om saker som bara är synd eller besvär, men vi håller nu på att vända oss till territoriet med tvivelaktig mental stabilitet, för mer än någonsin tidigare verkar det som om författarna till böckerna som jag läste här talar direkt till mig.
Munkar / Foto: tigger
Jag grät nästan när jag läste förordet (förordet, för himmelens skull) av Slouching Mot Bethlehem av Joan Didion.
”Ja!” Jag ville berätta för henne.”Jag är också blyg! Jag är dålig på att prata i telefon också! Jag gillar också att dricka gin!”De senaste fem dagarna har Joan lugnat mig, pratat med mig om min familj, mina misslyckanden, mina neuroser, min avgång från New York.
Det råkar vara en bok om sakfiktion, men fiktion är ännu mer kapabel att klippa snabbt. Det finns något med Kambodja, vare sig det är den tid jag lägger i mitt eget huvud på att skriva eller den överdrivna bräckligheten i livet runt mig, som verkar rensa bort artifice och göra min psykologiska enkelhet smärtsamt uppenbar.
Jag är lika transparent som en karaktär i en roman med en allmänt berättare. Det är jag som Naeem Murr beskriver när Lew behöver någon att skada mer än han gör ont. Det är jag som Donna Tartt beskriver när Harriet inte längre kan se livet genom vindrutan utan bara genom bakspegeln.
Vem utom John Steinbeck kunde förstå att jag har Tom Joads förtryckta ilska, den sårade optimismen från Rose of Sharon?
Gömmer sig i sidorna
Och allt detta, kan du säga, är inte en dålig sak, helt enkelt en djupare anknytning till de skriftliga artefakter som alltid har spelat för mig. Problemet är att det har resulterat i en avsky mot köttet och blodet, särskilt det av västerländskt ursprung, som omger mig.
Dessa författare verkar så mycket mer riktiga för mig än de massor av frivilliga och turister jag borstar armbågar med varje dag. Till skillnad från de flesta Khmer kunde de läsa Wallace Stegner om de ville, men de flesta väljer sudoku istället.
Varje gång du utmärker dig, när du skiljer dig från resten av förpackningen, lär du dig också att isolera dig.
Har jag alltid varit en så snotig missantrop? Var det bara lättare att gömma sig i Amerika? Jag kommer inte ihåg.
Allt jag vet är att jag vill och behöver ha mer gemensamt med Joan Didion (även om det är en version av Joan Didion som bara fanns tusentals mil och fyrtio år bort från här och nu) än vad jag har gemensamt med det Tysk tjej vid nästa bord som dinglar en pedicured fot över baksidan av en stol medan hon äter frukost och tummar genom en guidebok.
Vad har min hårfulla boklighet förtjänat mig? EL Doctorow bor inte i Siem Reap, Denis Johnson tar mig inte ut för drinkar på fredagskvällar, inte ens JK Rowling är intresserad av Khmer-karaoke.
Ingen berättade för mig på grundskolan att en plats i den högsta läsgruppen skulle komma till ett pris. Eftersom varje gång du utmärker dig, när du skiljer dig från resten av förpackningen, lär du dig också att isolera dig.
Och ändå är alla dessa sidor, Little House in the Big Woods to The Grapes of Wrath och allt som kom däremellan, så mycket en del av mig att det är svårt att föreställa mig, än mindre önskar något alternativ.
Ingenting jag har sagt här förändrar det faktum att jag behöver böcker nu mer än någonsin; Det är ingen liten prestation för tryckta brev att ge den typ av syfte och skönhet som de har för mig.
