Resa
I veckorna innan jag flög till Nya Zeeland hade jag svårt att förklara orsaken till min resa, som inte hade något att göra med ryggsäck, surfing, hobbiter eller får.
Jag skulle spåra livet för en av mina litterära hjältar, Janet Frame, som kanske är Nya Zeelands största författare. Hennes inspirerande berättelse berättades först i hennes mästerliga självbiografi och sedan i den rörliga filmadaptionen An Angel at My Table av en annan extraordinär Kiwi-konstnär, regissör Jane Campion.
Janet Frame, ett av fem barn i en djupt fattig familj på landsbygden i Nya Zeeland, var en ljus men extremt introverad ung kvinna som feldiagnostiserades som schizofren medan hon gick på college under 1940-talet. Efter att ha åttat åtta år i olika psykiska asyl, under vilken hon behandlades med elektrosjockterapi, planerades Frame för att få en lobotomi när hennes debutbok berättade ett stort litterärt pris. Strax därefter avbröts lobotomin och Frame släpptes från sjukhuset och lämnades för att återuppbygga hennes liv. Hon fortsatte med att bli en världsberömd romanförfattare som två gånger var kortlistad till Nobelpriset.
Vad är det med Rams arbete och skrivande som slår ett så djupt ackord i hennes hängivna beundrare? Till viss del var det jag letade efter när jag flög till Auckland.
Foto: Författare
Redan när jag var 18 gav Rams autobiografi (och Campions film) mig modet att fortsätta skriva som en karriär. I synnerhet inspirerades jag av Rams beslutsamhet att uttrycka sig kreativt genom språk, trots en miljö som i bästa fall verkade likgiltig och i värsta fall öppet fientlig.
Under flera år arbetade jag hårt för att uppfylla min dröm. Och efter examen från ett magisterprogram i kreativt skrivande hade jag lyckats sälja två egna fiktionböcker, såväl som flera skriftbitar här och där. Det räckte så att när folk frågade vad jag gjorde för att leva, kände jag att jag kunde säga”Jag är författare” utan för mycket skam. Såvida de inte frågade: "Har du skrivit något jag har hört talas om?"
På senare tid hade jag dock känt att yrket för vilket jag har tränats försvann. I iPad- och iPhone-åldern verkade det som om världen hade mindre tid eller omsorg för prosa, eller vad som alltmer blev känt som "innehåll." Vad var poängen med att berätta historier om du inte var medlem i en välj några smörda få som snubblat upp de sista bitarna av media och avgörande uppmärksamhet som fiktionsförfattare har idag? Varför arbeta så hårt för att skapa en mening om ingen skulle läsa den?
Kort sagt övervägde jag allvarligt att ge upp, tugga åt allt jag hade arbetat så hårt för att uppnå.
Men först var jag tvungen att resa till Nya Zeeland och hylla den anmärkningsvärda kvinnan som hade hjälpt mig att starta min litterära resa.
* * *
Jag anlände till Hawaiian Airlines inledningsflyg från Honolulu till Auckland, där vi möttes av två gränsagenter som besprutade vår stuga med aerosolburkar av desinfektionsmedel och vid grinden av ett band av Maoris, vars blodkrossande krigsskrik gradvis upplöstes till en sång av Välkommen.
Nästa morgon cyklade jag med en buss över den glänsande hamnbron från centrum till den en gång lantliga North Shore och det första stoppet på min Janet Frame-turné. På sidan av den trafikerade Esmonde Road, lätt maskerad av en tunnare häck, var det förra hemmet till författaren Frank Sargeson, betraktad som gudfadern i Nya Zeelands litteratur.
Det var här 1955, strax efter att hon släpptes från Seacliff Lunatic Asylum, som Janet Frame hade tagit tillflykt och började den långa, svåra övergången från rädsla mentalpatient till självförsörjande konstnär.
Med den subtropiska solen i ögonen cirklarade jag huset, en enkel grå låda med en lappig gräsmatta, tills en lokal bibliotekarie anlände med nyckeln. På insidan bestod hemmet av tre trånga bruna rum, väggarna blommade av vattenfläckar. Mina händer skakade och ögonen vattnade. Jag kände mig som om jag gick in i en gammal favorit saga.
Det var en bank i bakdörren. Martin Cole, Sargesons gudson, hade gått förbi för att säga hej. "Du kunde inte bygga ett hus så här idag, " sade han. "Det är allt asbest."
Foto: Författare
Cole berättade för oss att hans gudfar hade varit en advokat tills han arresterades för oskyldighet (dvs. gaysex) på en offentlig toalett. Efter gripandet gav Sargeson upp sin karriär, livsstil och till och med sitt gamla namn och flyttade till familjens "bach" - Nya Zeelands slang för ett sommarhem - för att skriva fiktion på heltid. Här i det lilla spartanska huset bodde han fram till sin död 1982 och överlevde på sin magra skrivinkomst och sin grönsaksträdgård, där han odlade sådana exotiska europeiska växter som tomater och zucchini.
Cole fortsatte med att förklara att före öppningen av hamnbron 1959 hade North Shore varit ett sömnigt jordbruksområde som mestadels avbröts från huvudstaden Auckland, och Esmonde Road, en lugn cul-de-sac som avslutades i en mangrovesvamp. Detta billiga, isolerade område lockade en gemenskap av författare som var angelägna om att leva det bohemiska livet fritt från begränsningarna i Nya Zeelands strikta medelklasskonventioner.
Som en öppet homosexuell man i ett land där homosexualitet kriminaliserades fram till 1986 bar Sargeson ytterligare en börda. "Jag minns att det en gång fanns en tung knackning på dörren och hans ansikte blev helt vitt, " sa Cole. "Han var rädd att det var polisen."
I Janet Frame såg Frank Sargeson en kollega som passar, en konstnär som bara kunde trivas genom att överleva på samhällets marginaler. Han bjöd in henne att bo i en hytt (nu revet) i sin trädgård för att arbeta med henne att skriva ostörd.
Under de 16 månader som hon bodde med Sargeson presenterade han henne för andra författare, hjälpte henne att ansöka om statliga förmåner och uppmuntrade henne med exempel att behandla hennes skrivande som en daglig praxis. Faktum är att i sin självbiografi berättar Frame att hon känner sig så orolig för att få gjort arbete att om hon hörde Sargeson gå förbi, skulle hon skynda sig till skrivmaskinen och slå ut skrivövningar.
Samtidigt som hon bodde med Sargeson skrev Frame och sålde sin första roman, Owls Do Cry. En av böckerna i huset innehöll en kopia av det påfallande blyga omslagsbrevet som Frame hade sammansatt där hon bad sitt första förlag att överväga sin roman:
Kanske det kan publiceras, även om jag förstår att publicering i Nya Zeeland för närvarande är på ett dåligt sätt. Ska jag skicka det till dig?
Vilket, undrade jag, var på ett sämre sätt: publicering på 50-talets Nya Zeeland eller 2013 New York City?
Så småningom blev de två författarna trötta på varandra. (Kanske kände Sargeson avundsjuk på att Rams karriär ersatte sin egen, medan Frame gnissade under hennes mentors ibland svällande kritik.) Med Sargesons hjälp vann Frame ett bidrag för att resa till Europa, och hon seglade till England.
Efter mitt besök ruslade jag upp och ner i de kuperade gatorna i North Shore, efter en rutt som markerade hus av noterade nyzeeländska författare, inklusive poeten Kevin Ireland, som stannade i hytten efter att Frame lämnade. Jag stannade vid stranden, där för 50 år sedan, Janet Frame hade satt och stirrade oroligt på vulkanön Rangitoto när Sargeson läste en av hennes berättelser, den rörliga "En elektrisk filt." (Han fördömde den med svagt beröm som "ganska bra i sitt slag,”och hon visade honom aldrig sina utkast igen.)
2013 Nya Zeeland, Sargeson kunde ha kryssat de upptagna gaybarerna på Karangahape Road eller läst i tidningen om den kommande omröstningen i parlamentet för att legalisera äktenskap av samma kön. Men i hans tid på Nya Zeeland betalade han ett tungt pris för att arbeta och leva på sitt eget sätt, och utlöste en sträng existens, ofta underkänd eller ignorerad av förläggare och publik. Hans gudson berättade för mig att han dog med bara några dollar på sitt bankkonto.
Och ändå vad lilla Sargeson hade, när det gäller pengar, förbindelser, till och med egendom, delade han ivrigt med de i nöd, och som ett resultat fick sitt eget lilla kungarike av vänner och beundrare. Varje författare på North Shore hade besökt det lilla grå huset tills författaren gick 1982.
När jag åkte till en färja tillbaka till centrala Auckland, tänkte jag på Sargesons generositet och ihärdighet, hans strävan att tjäna andra och fortsätta arbeta även om få människor visste eller brydde sig.
Kanske genom att ge bort allt han hade, lärde han sig hur lite han egentligen behövde. Genom uppoffring hade han hittat styrkan att fortsätta fram till slutet, då andra kanske hade slutat spelet halvvägs.
* * *
När jag flyger in i Dunedin, den näst största staden på Nya Zeelands södra ö, skakade jag fortfarande från mitt morgonbungee-hopp från Harbour Bridge i Auckland med några av mina nya Hawaiian Airlines-vänner. Anfallet på nerverna fortsatte när jag hyrde en bil och körde för första gången på vänster sida av vägen. Min största justering var att hitta blinkers, som var på motsatt sida av rattet. Varje gång jag ville byta spår fortsatte jag att slå på vindrutetorkarna.
1943 hade Janet Frame kommit hit från sitt hem i den lilla staden Oamaru för att registrera sig på Dunedin Training College. Även om hennes osynliga syfte var att bli lärare, var hennes verkliga passion förbehållen de kurser i litteratur som hon tog vid sidan av det prestigefyllda Otago universitet, det äldsta universitetet i Nya Zeeland.
Det var också i Dunedin där Frame var förpliktigad till en psykisk asyl för första gången. Detta inträffade under en period av intensiv sorg över hennes systers död genom att drunkna och hennes avsky mot vad som verkade som hennes avsedda läraryrke. År senare, som en framgångsrik författare, återvände hon till staden, och 2004 död hon här vid 79 års ålder.
Liksom Auckland har utkanten av Dunedin sin andel av trångt betongarkitektur, men i centrum finns det mycket mer charm, tack vare stadens skotska påverkade bruna tegelbyggnader krönade av gotiska spiror.
Det var en Fringe Theatre Festival den helgen, och studenter i extravaganta rosa, guld- och pälsfodrade kostymer struttade förbi friluftsbarerna och kaféerna på Princes Street och stadens centrala torg, Octagon. Deras braskness påminde mig om min egen tid på college i Ann Arbor, där jag oroligt skickade in min konfessionella berättelser i kreativa skrivklasser och drömde om att se mitt namn på ryggen på en roman.
Efter att ha checkat in på mitt hotell, gick jag över campus och sedan bort från centrum och förgäves letade efter huset där Janet hade stannat kvar som student, hem till hennes moster Isy i en gränd som heter Garden Terrace, som inte längre finns.
Till den unga Janet lovade denna härligt klingande adress en ljus fylld stuga med utsikt över en terrasserad trädgård, men huset var faktiskt en snusig, smal byggnad i den dåliga delen av staden, förmodligen besöks av prostituerade och kinesiska opiumberoende.
Foto: Författare
Jag kunde inte gissa var huset hade varit, så jag klättrade upp en brant kulle till södra kyrkogården, tät av träd och spruckna gravstenar lutade i udda vinklar. Här på denna sluttningskyrkogård, som hade fallit ur användning även under hennes tid, rymde Frame från hennes logi för att skriva poesi. Hon använde också de knäckta gravstenarna som ett gömställe för sina smutsiga sanitetsservetter, eftersom hon var för generad för att ge dem till sin moster att bränna.
Jag kan tänka mig att Frame i hennes element här, tittar ut över staden, mot havet, som en drottning som styr sitt rike snarare än en blyg tjej från landsbygden, förlorad i förvirring av campuslivet.
På vägen tillbaka till staden passerade jag Grand Hotel, där Frame en gång hade arbetat som servitris medan jag skrev berättelser och dikter på sin fritid. Den en gång eleganta restaurangen hade sedan förvandlats till ett ganska sorgligt kasino.
Jag avslutade min resa på den utsmyckade tågstationen, vars storslagna stil fick sin arkiv smeknamnet”Pepparkakor George.” Den kvällen ägde en modevisning sig där, och när jag närmade mig ingången höll en ung man i en mörk kostym uppe ett urklipp för att kontrollera mitt namn mot hans gästlista. Jag hade inte blivit inbjuden. Jag var ingen.
"Jag bryr mig inte om din modevisning, " knäppte jag.”Jag letar efter en plack tillägnad Janet Frame.” Han såg förvirrad ut.”Nya Zeelands författare,” förklarade jag.
”Vänta här,” sa han. "Jag får någon som vet."
Han tog tillbaka en äldre man som arbetade på stationen. "Ja, just det. Janet Frame,”sa han. “Ängel vid mitt bord. Fantastisk film. Var det inte med Kate Winslet? När hon just började?"
"Nej, du tänker på himmelska varelser, " sa jag.
”Jag är säker på att det var Kate Winslet,” sa han.
Han hade fel om filmen, men han pekade mig rakt på plaket, en tegelstor metallplatta i marken. Fashionisterna svepte av det på väg till ett champagnemottagande inne på stationen, där Frame, en järnvägsman dotter, en gång brukade köpa "privilegietbiljetter" för att åka fram och tillbaka på helgens besök hem.
Jag tog min bild och gick sedan tillbaka till mitt hotell. Det var lördagskväll i Dunedin, högtid för fest, men jag tillbringade kvällen ensam i mitt rum och tittade på klipp av Frame som en medelålders och sedan äldre kvinna, pratade med tyst auktoritet och ibland nervösa skratt till intervjuare, som hon oftast undviks, hårt skyddande av hennes integritet.
Hon brydde sig inte om värdena i vår värld eftersom hon hade sin egen, en värld av fantasi som hon kallade en "Mirror City", en återspegling av vår värld, och genom dess reflektion, en åtal för den också.
Janet Frame brydde sig inte om plack eller fester som hon hade eller inte hade blivit inbjuden till. Så varför gjorde jag det?
* * *
Nya Zeeland hade varit i en två månader lång torka som hade krulat sina karaktäristiskt gröna kullar till en sprickande brun. Men när jag körde från Dunedin till fiskebyn Oamaru släppte himlen en rasande regnstorm, som för att kompensera de senaste två månaderna.
De viktigaste attraktionerna i Oamaru (accent på "u", befolkningen 13 000) är dess viktorianska arkitektur och en trupp av förtjusande små blå pingviner som vandrar fram och tillbaka mellan havet och ett naturreservat.
Kallt och vått kollade jag in på mitt vandrarhem, där jag förklarade för den unga mannen vid disken varför jag kom till stan.
"Du är den första personen som någonsin har sagt det, och jag har jobbat här ett tag, " sa han till mig, även om jag hade passerat flera skyltar märkta "Janet Frame Heritage Trail" på vägen, liksom en stapel med Janet Frame Walking Tour-broschyrer när jag gick in i ytterdörren.”Jag har aldrig läst Janet Frame själv, även om jag vet att jag borde göra det. Jag har sett en del av filmen, men den var inte tillräckligt hög kvalitet för att bli klar.”
Jag rekommenderade några av Rams böcker för honom, men han flinade skuldigt.
"Jag kanske bara läser din artikel."
Det var St. Patrick's Day, och även om jag stannade på den kvällen och läste Rams roman Scented Gardens for the Blind, tappade de flesta av de andra gästerna det dystra vädret för att träffa barerna. De sov fortfarande snabbt nästa morgon när jag gick in på turistbyrån Oamaru, där jag hade en 9-timmars möte med lokalhistoriker och Janet Frame-expert Ralph Sherwood.
"Ah, det är min man, " sade Ralph, en äldre gentlemann med en tweed-nybörjardocka, en snygg strumpa och ett snöigt snövitt skägg. Efter att jag ivrigt pumpat min hand förklarade han vår morgons dagordning: en fyra timmars vandringstur i staden där Janet Frame hade tillbringat sina formgivande barndomsår, en stad som för gott eller dåligt informerade nästan allt hon skrev efter att ha lämnat den bakom för gott.
När vi promenerade upp Thames Street, och sedan vändade mot Eden, och sedan Chalmer, citerade Ralph regelbundet från Rams berättelser, romaner och självbiografi. Även om skyltarna hade förändrats var mycket av arkitekturen precis som Janet skulle ha sett det tillbaka på 1930- och 40-talet.
Här var den billiga teatern (nu ett operahus) där hon som barn hade gått för att se B-filmer och drömma om att vara en filmstjärna. Här var kiropraktorens kontor (fortfarande ett kiropraktors kontor, som fortfarande drivs av samma familj) där Janets mor brukade ta sin bror förgäves försök att bota hans epilepsi. Här var regeringsbyggnaden (nu stängd) där hon som vuxen hade sjunkit med lite förlägenhet för att samla in sin invalidpension från regeringen. Här var stadsbad (nu en skateboardpark) där Janets första syster hade druknat.
Ingen av filmen An Angel at My Table hade tagits i Oamaru, en källa till stor besvikelse. "Det var allt på Nya Zeelands ön, " klagade Ralph.”Det finns ett unikt ljus på södra ön, eftersom det reflekteras från de polariska ishattarna i Antarktis. Så ljuset är helt fel i filmen, och folk här kan berätta.”
Janet Frame var dock inte alltid så populär i stan. När familjen Frame flyttade till Oamaru från Nya Zeelands mycket södra inlandet, på grund av barnens vilda maner och familjens något slappa uppfattningar om hygien, var de kända som "de vilda ramarna."
Som Ralph uttryckte,”Janet Frams mor var ingen Martha Stewart.”
En besökare till Frame-hushållet på Eden Eden 56, nu ett museum, skulle ha stött på både ett brusande och mörkt, smutsigt hus som stinker av kammarkrukor som inte tömts på några dagar. Detta i en tid då goda Nya Zeelandska hemmafruar förväntades ägna olika veckodagar till olika hushållssysslor (måndag för tvätt, tisdag för strykning, onsdag för sömnad, etc.).
Foto: Författare
I dag har dock 56 Eden Street en ståtlig lugn. När jag gick genom de nu tysta rum där Janet, hennes tre systrar och hennes bror brukade spela, krama och drömma, kände jag mycket mer av värmen och nostalgi som Frame skrev om sin barndom än jag gjorde sin andra mörkare sida, som Jag var tvungen att föreställa mig.
I det bakre sovrummet, som brukade tillhöra Janets farfar, fanns det ett blont träskrivbord som Janet använde som vuxen och som hon donerat till museet.
"Få plats", uppmuntrade Ralph mig, och det gjorde jag och tittade på trädgården med samma päron- och plommonträd som jag läste om i hennes författare. Utöver det var en brant backe som Janet brukade klättra på och titta ut över staden, den som hon hade kallat sitt”rikets hav” efter en linje från Edgar Allen Poes”Annabel Lee.”
Efter att jag hade tittat runt fick vi te och kakor i köket av Lynley Hall, museets nådiga nuvarande kurator. (Hennes föregångare var Ralph, som ockuperade positionen under museets första sju år av existens.) När vi drack vårt te bredvid kolbehållaren där Janet brukade sitta lyckligt i timmar, krullade upp med en bok, de två kuratorerna talade om besökarna i huset, som kom från så långt borta som Kina, Polen, Frankrike och Amerika.
"Du måste vilja komma hit, " sade Ralph.”Du måste veta om det. Många människor rivs till tårar. Andra går framifrån, stannar, tar en bild, men vågar inte komma in.”
Jag såg vad han menade när jag kom tillbaka nästa morgon för att titta på huset i solljuset. Precis när jag parkerade min bil såg jag en kvinna och en man komma ur deras och närma sig huset. Kvinnan tog en bild, stod där en minut och följde sedan sin man tillbaka in i bilen och de körde av.
När jag tittade på huset från den andra sidan av staketet kände jag något rör sig i bröstet. Ett så litet, enkelt, icke-beskrivande, blekgult hus, i en liten, enkel Nya Zeelands stad som få människor någonsin hade hört talas om. Det var härifrån som Janet Frame hade dragit en livstid av inspiration. Hon var tillräckligt uppfattande för att märka dess magiska vardag som alla andra hade förbisett.
Om en sådan vanlig plats kunde ha fungerat som grunden för en sådan extraordinär karriär, var det säkert tillräckligt med foder i mitt eget liv för att upprätthålla mig om jag bara var villig att se tillräckligt hårt ut.
Så vad var det som jag inte såg? Och varför var jag inte modig nog för att försöka se det?
Mitt sista stopp på min Janet Frame-turné var mentalsjukhuset på Seacliff.
* * *
Vägen till Seacliff vrids och svänger över och tillbaka igen över tågspåren mellan Oamaru och Dunedin. I sin självbiografi berättar Frame att hon tog den åkturen många gånger före och efter sin vistelse på asylet, och varje gång, när tåget passerade Seacliff-stationen, skulle hon tänka, "loonierna var där", dock, "Ofta var det svårt att säga vem som var loonierna.”
Seacliff Asylum for Lunatics (som det kallades vid den tiden) grundades 1879 och byggdes för att likna ett spretande skotskt slott i gotisk revival-stil, omgiven av frodiga trädgårdar. Det ligger ovanpå en kulle med utsikt över havet genom träden som omger fastigheten. Om du inte visste bättre, kan du ha antagit att det var en utväg.
Foto: Författare
Porträttet Frame som ritades av Seacliff i hennes författare är emellertid otvetydigt hemskt. Hon beskriver vakterna som i bästa fall likgiltiga och i värsta fall sadistiska. Patienterna misshandlades för att vätas i sängen eller hotades med radikala medicinska behandlingar, allt från elektrosjockterapi hela vägen till neutrering och lobotomi.
Patienterna blandades från sängar till dagrummet till elektrosjockbehandling som konsumentvaror som rullade ner en fabriksmonteringslinje, vilket kan förklara hur Frame var felaktigt diagnostiserad i så många år. I själva verket hölls hennes prosa, med sin lösa ström av medvetenhetsstil och ovanliga metaforer, upp som bekräftelse på hennes sinnssjuka.
Det faktum att Frame faktiskt hade publicerat en bok räckte inte för att förhindra att en överviktig läkare planerade henne för en lobotomi. Det var först efter att hon gjorde tidningsrubriker när boken vann ett litterärt pris som lobotomin avbröts, med bara några dagar att spara.
Seacliffs osäkra läge, på sidan av en kulle som långsamt eroderade i havet, ledde slutligen till dess undergång. Efter många års sprickor i murarna och stiftelserna stängdes asylet äntligen, dess byggnader rasade till marken. Webbplatsen vände sig sedan till ett naturreservat, uppkallat efter en av asylens tidiga direktörer, Truby King.
Idag finns det ingen parkeringsplats för Truby King Reserve, vars skylt är halvt doldt av en tjock buske, och vars uppfart är avskuren från vägen med en låst grind. Jag parkerade på sidan av vägen och följde en kort gångväg till en yta av nyklippt gräs dividerat med betonglinjer. Efter att ha tittat på ett gammalt fotografi av marken insåg jag att jag stod direkt framför där asylet hade varit. Betonglinjerna i gräset var resterna av byggnadens fundament.
Den breda gräsmattan, vinden ruslade genom träden, utsikten över bergen och i avståndet till havet, det var allt frodigt, vackert, till och med romantiskt - om du inte visste vad som hade ägt rum på dessa skäl. Jag tittade hela tiden omkring och undrade vad Janet skulle ha sett och upplevt här. Kunde hon ha sett havet?
Jag vandrade nerför en stig stigande in i en liten skog, där jag hörde de spökande flödande rop från vilda fåglar som ekade genom träden. Framåt såg jag en medelålders kvinna gå sina två hundar. Janets spöke? Nej, hon hade alltid varit en kattperson.
Längre fram, mitt i skogen, såg jag något litet och mörkt brunt sätta in i en sten på marken. Luta sig över det, insåg jag att det var en liten plack med ett citat från en av Janet Frame's romaner, baserad på hennes tid på Seacliff, Faces in the Water:
Foto: Författare
Det jag älskar med detta citat och Rams skrift i allmänhet är förslaget om att hela världen är ett asyl. Precis som patienterna på Seacliff ooh och aah över en glimt av läkartvätten, titter vi också av spänning över kändisskandaler eller de billiga bekvämligheterna i materialvärlden, som våra iPads och Uggs och favorit reality-TV. Vi inser inte att vi i vår besatthet av saker har fångat oss in i vårt egna materiella asyl som hindrar oss från att bryta genom porten till den verkliga världen, andens värld, världen där vi verkligen kan vara fri.
Vi är alla galna om vi köper in vårt digitala samhällets snedställda värden, dess billiga spänningar, dess falska idoler som kändisar. Det var det Frame varnade oss.
Efter åratal med onödigt lidande tog det hennes första bok som vann ett litterärt pris för Janet Frame för att vinna sin avgång från Seacliff. Allt jag behövde göra var att gå igenom ett gap i staketet till min hyrbil. Efter att jag körde mig nerför berget, förbi Seacliff-tågstationen och sedan återigen slingrade fram och tillbaka över tågspåren, vände jag av vägen och gick ner till stranden, där jag tänkte tillbaka på min resa. Jag kom ihåg Frank Sargesons extrema generositet och blinda tro, Otago-studenternas ungdomliga entusiasm som gick ner på Princes Street i sina kostymer, Seacliffs fruktansvärda spökade skönhet. Men det som i slutändan stannade kvar mest med mig var staden Oamaru, den ingenting och den sätt Janet Frame fortfarande lyckades se i den tillräckligt med material för en livstid.
Världen kunde aldrig tvinga mig att sluta skriva. Allt jag behövde var en penna och modet att lägga ner mina tankar och möta dem ärligt. Om jag inte kunde göra det, var det min egen misslyckande, inte världens.
Till framställning av Frame lade jag upp en chokladkaka som jag hade med mig, en av hennes älskade Cadbury Caramelos som hon hade överlevt under sina dåliga och ensamma högskoledagar. Jag tänkte ha bara en liten kvadrat karamellfylld choklad, men den var verkligen lika bra som Janet hade annonserat. Det var faktiskt bättre. Så jag hade två. Och sedan tre.
Och där, på den ensamma sydostkusten på Nya Zeelands södra ö, medan jag sugade choklad och karamell ner i halsen, sa jag mitt farväl till Janet Frame.
