Berättande
Det hade skett en markant ökning av förekomsten av slumpmässig ululering i mitt Istanbul-område tidigare samma vecka.
Min flatmate och jag hade skrivit av detta som säsongsdeklarationer av slumpmässig spänning, eller kanske ett plötsligt arrangerat äktenskap eller förlovning. Kvinnornas röster steg upp och föll, deras tungor skapade ett långt, trillande, högt ljud som en vargs tjut.
Grannskapet. Foton av författaren.
Jag låg i min fönsterboxsäng på natten och lyssnade när det gick in i en hästig whinney, någonstans i en angränsande lägenhet.
En natt upptäckte vi emellertid att ululeringen faktiskt hade en anledning: en av de lokala pojkarna skickades ut för sin obligatoriska militärtjänst och hela grannskapet blev ganska lurvigt och skrämmande om det.
Pojkar i alla storlekar började fräsa i gatulampljuset vid korsbackarna framför vår lägenhet runt midnatt, tända flossar och skjutvapen i himlen som ett svart havsbröllop som var borta kurdiska.
Långsamt svalde antalet fräsande pojkar för att inkludera skäggiga och kappade gamla män, täckta och upptäckta kvinnor i regnrockar och svarta kappor, galopperande barn, skräckslagen katter, och en bestämd otydlig mormor draperad i svart med vitt spets dras upp runt hennes käke tycka om.
Pojkarna på kullen tillbringade några timmar bara att springa runt slumpmässigt och hoppa över avsatser och skrika, tills två bilar, bestämt 80-talet modellerar Sahin sedans, drog upp under vår lägenhet, draperade i den turkiska flaggan, och publiken svällde omedelbart. Ett mäktigt brus utbröt från massan, och hundra män och pojkar kopplade ihop armarna och skrek och brusade och studsade upp och ner och bildade en ormcirkel runt den tysta, lätt skäggiga soldatpojken.
Det kom att skryta med och berömma bultade sång, med horderna som lyfter nävarna i luften och förklarade honom att vara den största soldaten någonsin, beskyddaren av Tophane (vårt grannskap), hjälten (så modig!). Fler skott, smällare och häldiga ululeringar och en enhetlig hård stampande massa, upp och ner, upp och ner.
Massan bröt i två delar, väldigt West Side Story, med Jets som backades upp mot Christchurch-katedralen och hajarna som kröker sig framför den skitliga medelhörnbutiken (som överlappade oss regelbundet på mjölk och bröd).
Jetsarna ropade något samstämmigt, med armarna som flyger över huvudet för att peka anklagande mot hajarna, och hakarna hämnade, ring och svar. I en halvtimme. Ropa och peka. Peka och ropa. Brus brus brus. Sedan gick de igen, ropade några moralsbyggande soldatsånger, hoppade upp och ner upprepade gånger, gjorde lite dans, älskade lite, kom ner och så vidare.
Jetsen utförde några omgångar av Allahu Akbar från kanten av kyrkamuren, och hajarna svarade med något på kurdiska: båda intressanta signaler för pojkens inträde i den hårt sekulära och nationalistiska turkiska militären.
