Resa
Jag tog en båt över MacDonald-sjön när jag var tio år gammal. Jag hade varit i närliggande Glacier Park många gånger under min barndom, men det var första gången jag kom ihåg solens hetta, kyla av bergsvattnet som sprutades upp från båten och missade mig i ansiktet och hur du kunde se hela vägen till sjöns botten. Återspeglas i vattnet - några av de renaste i världen - såg du de höga glaciärerna som gav parken sitt namn, fortfarande täckt i vintersnö även i juli.
"Forskare förutspår, " talade en informativ röst över båtens högtalarsystem. "Att glaciärerna kommer att försvinna om fyrtio år - kanske mindre."
Jag såg till mina föräldrar. De satt och höll min yngre bror och pekade ut en skald örn över huvudet till min syster.”Stämmer det inte?” Frågade jag min pappa. "Går glaciärerna bort?"
Han log sorgligt. "Jag hoppas inte, älskling."
Förutsägelsen är inte rätt. Tyvärr är det troligtvis mycket förr. National Park Service-webbplatsen säger att forskare har beräknat ett nytt datum när glaciärerna kommer att vara helt borta - året 2030. En park som en gång hade mer än 150 glaciärer har nu en tredjedel av det, och det fortsätter att bli mindre och mindre varje år.
Jag är nu tjugofem och ofta borta från dalen där jag växte upp, men varje gång jag återvänder hem och tittar upp i passet där Glacier Park börjar, påminns jag om den dagen då jag var tio och orolig över ödet av den plats där jag hade så många minnen. Jag hade tagit mina första vandringar som var fast knäppta i en ryggsäck som bar min pappa. Jag lärde mig att hitta hjortspår i snön efter att ha dragit på ett par små snöskor klockan åtta, och jag undrade mig över synen på den osäkra väg till solen och glaciärernas varaktighet som krona bergstopparna.
Det är inte bara parken som lider. När människor tenderar att tänka på klimatförändringar ser många det som ett föränderligt landskap, omedvetna om att det påverkar människor lika mycket. Den närliggande Flathead Valley där jag växte upp förlitar mig starkt på den fasta snöväskan som utgör glaciärerna. Utan snö har vi inte vatten till våra stora gårdar, vanligtvis gröna och blomstrande i maj och juni. Mindre snö betyder färre skidåkare på vintern (eller snö värt att åka skidor på), vilket påverkar turismen. Skogsbränder är mer troligt och evakuering är nödvändig. Och kanske mest av allt innebär ett föränderligt landskap att det färska vattnet vi dricker direkt från glaciärerna som källa är begränsat.
Djur och växter måste också anpassa sig till sina nya trädgårdar. Arter som kan bebor olika områden kommer förmodligen att överleva som björnar och älgar, men det är oklart hur djur med minskande bestånd kommer att ta sig an. Vi förlorar redan vår jervpopulation, en varelse som förlitar sig mycket på snöväskan för att skapa hål och hitta mat.
Min far och jag bestämde oss för att vandra Highline Trail under min födelsedag förra året. Highline erbjuder vanligtvis besökare en chans att röra snön även på sensommaren. Medan det fanns några berms där turister hade snitit sina namn och som långsamt snubblade nerför berget, var det långt ifrån mängden snö jag minns att jag täckte Logan Pass för år sedan när jag var barn. Kanske finns det ingen plats så omedelbart där du kan se effekterna av vad vi har gjort på vår planet. När glaciärerna börjar försvinna kan vi spåra år för år hur mycket världen har förändrats.
Vid tjugofem, när jag berörde den avtagande snön med min nakna hand, hade jag samma känsla av skräck i magen i magen som jag gjorde när jag var tio. Jag kände mig som om jag hade misslyckats på något sätt. Misslyckades den plats som hade format mig så mycket som glaciärerna hade format bergssidorna. Jag ville vända mig till min far på samma sätt som jag hade då och vara säker på att vi kunde fixa det - men jag vet att vi inte kan. Det är för sent att ändra den förändring som vi har gjort i vår värld.
Vad kommer Glacier Park, "Kontinentets krona", att vara utan dess glittrande juveler? Vad kommer dess arv att vara om den inte längre har sin namngivare? Det här är alla frågor som vi ännu inte har svar på. Jag kan bara vara glad över att mitt hem fortsätter att vara bevis på att världen tyst gråter om hjälp - och att de som älskar det kan göra en skillnad i framtiden.
