Berättande
Trots Mojaves bästa ansträngningar att hålla mig fast med sin skönhet och kära människor, lämnade jag 2010 för Bend, Or. Varje objekt jag ägde var i en 5X8 trailer och min Vibe. De fyra katter som äger mig var ensamma på baksidan av vad de visste var det hemska saken.
Jag bar med mig silhuetten av Joshua Buddha och 395 observationer av månen. Jag bär på mina celler känslorna av att trycka mitt ansikte mot den grova barken av den gamla Joshua väster om min stuga och andas in den fina doften.
Det var den starka glädjen att känna till att min andra roman, Going Through Ghosts, skulle publiceras av University of Nevada Press under våren 2010. Jag körde i sällskap med dessa öken välsignelser. Jag visste att jag var skyldig dem och min gröna nordliga framtid mitt liv.
Två nätter senare gick jag ut i mitt nya kvarter. Katterna satt på min säng. De hade nästan förlåtit mig för den fruktansvärda upplevelsen i fruktansvärda saken.
Jag gick på stadsgatorna som jag går utanför spåret. Kolla efter landmärken, vände mig för att vara säker på att på väg tillbaka skulle jag känna igen var jag var. Efter femton minuter av att inte begära de små husen, inte döma McMansions - jag ljuger - och blev hälsad med leenden och konversation hela vägen, befann jag mig på Drake Park längs Deschutes River.
Solen guldade under gränserna av grå och silvermoln. Jag hittade en flock med Kanada gäss. Det fanns kvinnor, ganders och fuzzy goslings på cusp att kunna säga, "NEJ! Mamma."
Himlen gick från guld till låga. Jag föreställde mig Joshua Buddha bakom mig, solen gick ner bakom indigoökens berg. Gässen mumlade och honkade till varandra. Deschutes blev ett satinband av rosa, scharlakansröd och lila. Jag kände mig förvånad över att jag hade kommit till denna ömma plats och kunde längtas efter den tuffa öknen.
Tre frat pojkar svängde mot mig och stabbade hårt för att skrämma gässen. Fåglarna tycktes rycka och gå bort. Förutom ett par. En av killarna skrek och skruvade plötsligt. Jag hoppades att han hade lärt sig hur hårt en gås eller gander kan bita.
En mitten av trettiotalet mamma och pappa gick mot mig, deras två små pojkar bakom sig. Den äldre pojken, cirka 7 år, kastade handfulla grus på gässen. Jag trodde att föräldrarna skulle märka vad barnen gjorde och berätta för dem att sluta. Pojkarna sprang framåt. Jag gick förbi mamma och pappa, vände mig och tog upp pojkarna. Det äldre barnet plockade upp en handfull grus och förföljer gässen.
"Hej, " sa jag. "Kasta inte stenar på gässen." Han frös. Han tittade upp på mig med mjuka oroliga ögon och tappade gruset. Hans yngre bror såg tyst.
”Alla dessa gäss,” sa jag,”är pappa eller mamma gäss. Om du går över bron kan du se bebisarna. De är fuzzy och de kallas goslings.”
De två pojkarna var vidögda. "Behandla gässen på samma sätt som du skulle behandla någon du älskar, " sa jag. "De kan göra saker vi inte kan."
Den äldre pojken skrattade av glädje.”Jag vet!” Sa han. "De kan lägga huvuden under vattnet och deras rumpor går upp och de kan simma lätt som vad som helst …"
"Och flyga, " sa jag.
Mamma och pappa närmade sig.”Jag förklarade för dina barn att inte kasta grus på gässen. Din son här förstod verkligen.”
Föräldrarna log. Mors leende var försiktig. Pappa hade en av de teflonerade "Det är allt bra" leenden. "Vi såg att du hade en konversation med dem, " sa han. "Japp, " sa jag.”De lyssnade verkligen.” Jag vände mig till pojkarna.”Tack, killar,” sa jag. Och gick vidare.
Gässen hade lämnat fjädrar under en av de tornande Ponderosa. Jag plockade upp en. Jag kan säga er att det gråa var i samma färg som molnen som rörde sig in, men det skulle inte vara hela sanningen. Det gråa var det exakta grått av en kanadagåsfjäder. Det var färgen på vad en liten pojke kan se någon dag - och vill skydda.
