Berättande
”Nu om någon frågar, om något händer - vilket det inte kommer - vet du ingenting, hör du? Du vet ingenting. Du är bara en vän till mig och tar en tur.”
Ja okej. Jag är en liftare som du tog upp.”
“Inte ringa nu, tjej! Du är smartare än det, jag vet att du är. Gå inte och berättar lögner. Du behöver tio lögner till för att täcka det och en dag kommer du att glömma allt och då kommer du verkligen att vara i lite varmt vatten, vet du? OMISSION,”sa han och skakade pekfingret mot mig medan jag var orolig för att hans hand hade lämnat rattet.”O-MISS-SION. Nu är det så.
Dessa var några av de första visdomsorden från Tito, * den 74-åriga Louisiana gentleman vände mexikansk papi som, medan han talade, tog hårnålsvängningar genom Sierra Madres som om han hade födts för att driva dem, som - för alla syften och ändamål - han hade. Tito, född Timothy Beaufort Laurent i en rik familj i Louisiana, hade bott deltid i Mexiko i nästan 40 år, heltid de senaste 12 gånger. Han gjorde två gånger om året pilgrimsfärd genom den karga Oaxacan-öknen, prickad med mezcal växter och tecknad-inspirerande kaktuskogar, för att fylla på marijuana som han köpte av sin vän i Mitla. "Det finns naturligtvis mota i Tonala, " sade han. "Men inte som de har i Mitla."
Sanningen att Tito uppmuntrade mig att berätta om myndigheterna stoppade oss (i den off-chansen, han försäkrade mig) och de hittade pund marijuana som han planerade att bära tillbaka i underkläderna var att jag var en vän till hans. Vänskapen var om än en mycket ny. Jag hade bara träffat Tito veckan innan genom de människor jag gick frivilligt med på en mango-gård i Chiapas. Aldrig någon att avvisa en bilresa i en vintage Westfalia skåpbil med en man som hade fler historier än Hemingway, jag hade bestämt mig för att följa med honom på resan.
Klockan var 7 när jag hoppade in i den skramlande, beskådande Volkswagon, precis som solen började sträcka hennes gyllene ben över Sierra Madres. Stimmet från de tidigt stigande pueblasna gled bort bakom oss i saffranmorgonljuset när skåpbilen ruslade genom den största väderkvarngården jag någonsin sett. Tito tände en skarv så snart vi passerade den första militära kontrollpunkten och vände upp José José strykning.”Nu är vi på väg, tjej,” skrek Tito över musiken och ler och nickade. "Nu är vi verkligen på väg."
Sierra Madres ser ut som ett kors av landsbygden i södra Kalifornien och South Dakota, men med bisarra fläckar av Bolivias Salar de Uyuni. Tito berättade om historier om att köra genom Oaxaca i en röd korvett 1960, dykning med den första mexikanska dykaren i Cancun, flyga politiker till Acapulco i hans privata plan bara veckor innan det första lyxhotellet öppnades på stranden och hur laglös Tonala hade varit på 1970-talet. Jag blötade i hans berättelser och färgerna i den mexikanska öknen; söt vinterluft piskade mitt hår och kapade mina kinder.
”Tjej, det här är där Moder Jord bara verkligen markade upp det, förstår du det? Slipa ner, spottade upp, skrynklade den jorden. Det här är hennes uppvärmning till bergen,”pekade Tito på fönstret och gjorde mig nervös igen för att han inte hade båda händerna på ratten. “Ser du den bäcken där? Vänta bara tills vi kommer till de mezcal fälten. Jag kan garantera att du inte har sett något liknande.”Han hade rätt.
Vi stannade vid en vägkanten där en kvinna förberedde den bästa jävla quesadilla som jag någonsin hade haft (var från New York, jag hade antagit att jag”visste” mexikansk mat - hur fel jag var). Över dalen lutade röda och lila blommor ledigt i den torra vinden. Hönor klunkade i en handgjord bur bakom mig när gamla kvinnor serverade horchata till lastbilsförare som gjorde det dagliga draget genom kullarna. Någonstans på avstånd flöt den klibbiga söta romansen från traditionella mexikanska ballader. Det var något enkelt och anspråkslöst om Mexiko som jag inte kände i Sydamerika eller på någon av mina resor i öst - något rent och färgrikt och rent.
När vi kom till Mitla - en pittoresk liten bergsstad med vanligtvis färgglada adobe-konstruktion, plastflaggor som ser ut som regnbågspappersnöflingor som sträcker sig över kullerstensgator, Tuk-Tuks lazily kryssar bandet för passagerare - ringde Tito sitt telefonsamtal och bekräftade planer på att möta hans man vid poolhallen senare på kvällen. Liksom de flesta mexikanska pueblas är gatorna i Mitla fodrade med betongväggar, bakom dessa finns flera husföreningar där flera generationer av en familj bor. De blygsamma cementväggarna förråder vad som ligger bakom dem: dessa föreningar är vanligtvis obefläckade, dekorerade med rik vegetation, inramade i felfri och ofta intrikat snidad trä. Poolhallen var ingången till en av dessa föreningar, och vi skrattade med Eddie i sen eftermiddagssol under ett hibiskusträd, provtagning av hans produkt och smuttar på Coronas. Efter att ha skjutit ett par pooler, genomfördes Titos uppdrag.
Nästa dag kom vi tillbaka till gamla Westfalia och tog en dagsutflykt till Hierve el Agua, en naturlig klippformation utanför Mitla som liknar ett fryst vattenfall, förkalkat under tusentals år av droppar mineralrikt vatten strömmande från en klippa. Längst upp på klippan finns flera konstgjorda pooler i färg av polerat turkos, buffrat av känsliga saltformationer som liknar dem i Death Valley, som markerar bergstoppen som månens yta. På alla mina resor hade jag bara stött på ett så bisarrat landskap en handfull gånger.
Området är extremt avlägset; när vi kom fram tidigt på morgonen var vi de enda besökarna. Turbussar från Oaxaca dök upp på middagstid, och gringos i bredbruna hattar satte ut värmen i en av de handfulla tacoställen som sattes upp runt entrén. Eddie's fru hade packat oss en lunch på Titos uppdrag, och vi vandrade förbi matbåsarna till en övergiven grupp stugor, ett projekt som Tito hävdade var resultatet av statens transplantat. Vi åt stekt fläsksmörgåsar skivade i inlagd jalapenos och avokado, rostade kall vitt vin i skuggan av en halmpala.
"Det här är livet, tjej, jag säger dig, " sade Tito och sträckte ut sina fötter och undersökte de lila tonarna i dalkullarna.
Den kvällen provade vi mezcal i Alejandros butik, där hans familj hade destillerat i nästan 100 år. Alejandro tog oss tillbaka för att visa oss det antika destilleriet som fortfarande fungerade; hur han skulle ta det jättefröet från den mezcaliska växten och hur man utvinner dess juice. Spritens värme och solens stress blandade sig i mina trötta ben och gungade mig omedelbart för att sova den natten, trots att tråden som trängde ut genom min klumpiga madrass.
Vi blev inte ombedda att stanna en gång vid någon av de många militära kontrollpunkterna på resan tillbaka till Tonala. “Ahh, jefe! Buenos tardes? Risken för verksamheten och instruktionerna om vad man ska säga”om när” aldrig kom in.
"Du kan ha alla hjärnor i världen, men om du inte har erfarenhet, har du ingenting, " sa Tito till mig när han drog in i mango-gården för att släppa mig. "Och detta, tjej, låt mig säga er, det här var en upplevelse."
Jag kunde inte hålla mer med.
