Berättande
"Skruva folk som inte lyssnar, " sa hon.
Jag klottrade de orden i min svarta läderbundna dagbok. Jag gillade ringen på dem.
"Ja, jag håller med, " svarade jag på den här medelålders kvinnan som satt bredvid mig på Greyhound-bussen. Hon hade en full ärm av bleknade tatueringar och rösten från någon som hade rökt sedan dess innan de kunde driva ett fordon.
"Jag kan garantera att jag har en massa fler historier att berätta än de flesta av dessa berättigade rumpor som bara skryter för att sova med en svindlad utlänning som de träffade halvvägs genom en flaska jack."
Jag skrev också den offerten.
Men hennes namn? Jag fångade det inte. Hennes skit av historier? Jag frågade inte. Bortsett från en fyra minuters lång konversation och en svag vink när jag gick av bussen i DC, det var det med henne. Kanske skulle hon ha ändrat loppet på mina resor. Kanske skulle hon ha gett mig någon slags upplysning som i slutändan skulle ha lett till en bästsäljande bok. Kanske skulle vi ha varit avlägsna släktingar som träffades på en Greyhound-buss klockan 02:30 på morgonen genom ödeens enda arbete. Eller kanske var hon bara en trött kvinna med bleka tatueringar som försökte komma hem till Baltimore för att se henne Chow Chow och hennes man. Kanske. Men jag kommer aldrig att veta det. Jag frågade aldrig.
"Skit, " tänkte jag när bussen körde förbi Baltimore. "Jag borde ha fått hennes namn."
Under en två och en halv månad lång resa runt USA - på trånga bussar utan luftkonditionering och tåg med överdrivna mikrovågsbara pizzor - träffade jag den här kvinnan.
Jag träffade henne igen i Philadelphia. Hennes namn var Adam, en inföding i Dublin som frågade om han kunde vila sin öl på mitt bord medan han rökt en cigarett. Fyra 10% Felony IPA senare befann vi oss äta vegan grill seitan medan vi pratade om eldflukten från vårt vandrarhem. Han berättade om sin solotur runt USA på en orange Honda Shadow-motorcykel. Han var sjuksköterska hemma. En av hans patienter var Simon Fitzmaurice. Simon hade fått diagnosen en motorisk neuronsjukdom, vilket gjorde honom förlamad. Han skrev hela sin roman, It's Not Yet Dark, och ett manus för My Name Is Emily på en dator med ögonblick.
Följande morgon erbjöd Adam och jag varandra råd innan vi skilde vägar.
"Nästa gång du blir full och går till en bensinstation ensam, köp inte en kvarts halvt och halvt och drick den till frukost, " sa jag.
Kenneth flyttade till Portland tre år tidigare med planer på att segla längs kusten, men bosatte sig i Oregon bland de andra "hobopiraterna", en gemenskap av hemlösa som bodde i segelbåtar längs floden Willamette.
"Kom ihåg att socker istället för skit, cracker är ett komplement, och filmen har två stavelser."
Det är den typen av råd du inte glömmer.
Några stater över träffade jag henne igen medan stadscamping vid stranden av Sellwood Riverfront i sydöstra Portland. Den här gången var hon Kenneth, en man i mitten av 30-talet med salt blondt hår hängande över hans droppiga grå ögon. Han var barfota, klädd i en vit skjorta som rippades under den vänstra armhålan och khaki-shorts hölls upp i ett bälte som kunde ha lindat sig runt honom två gånger. Han tände en Marlboro Lite-cigarettrumpa från en kanel Altoids burk och knäckte en Rainier Lager. "Tänk om jag sitter med dig?"
Genom tre skålar med potatis soppa värmd av elden, åtta cigarettstumpar och ytterligare två Rainier Lagers, berättade Kenneth mig om stroke som hade torkat bort hans minne 10 år tidigare.
”Jag är galen,” sa han och kretsade fingret runt det högra örat.”Men jag vet att jag hade adopterats av en familj i Bar Harbor. De var dock alla döda när jag hittade dem. Det är den sorgliga delen. Den inte tråkiga delen är att jag fick reda på att jag brukade köra en Lamborghini, Ferrari och Jaguar allt på samma dag bara för helvetet. Men återigen antar jag att det är den sorgliga delen med tanke på att jag nu lever av självfångad lax på en segelbåt tillräckligt stor för en.”
Kenneth flyttade till Portland tre år tidigare med planer på att segla längs kusten, men bosatte sig i Oregon bland de andra "hobopiraterna", en gemenskap av hemlösa som bodde i segelbåtar längs floden Willamette.
”Vi dricker ölet, vänder in burkarna, får pengarna. Beer hur vi håller oss själva, tror på det eller inte. De flesta tror bara att vi är ett gäng berusade hobos som bor på båtar, vilket jag antar att vi är.”
Kvinnan med bleka tatueringar och jag träffades igen på en Megabus från Houston till New Orleans. Hennes namn var Paul, och han bar en brun t-shirt med en svart väst, svarta TOMS och en solbränd fedora. Hon satt framför mig och vi fortsatte en konversation mellan sprickorna i våra säten. Paul berättade för mig om sina resor genom Israel, där han hade levt avsiktligt fattig i 15 år och arbetat som gatamusiker.
”Det som gör mina resor så viktiga för mig är det faktum att jag gör det utan en massa pengar. Mitt mål var inte att resa. Det var att resa fattiga. Det skulle vara så dåligt att jag var tvungen att stärka mitt hantverk för att överleva. Ta till exempel citroner,”sade han och hänvisade till sitt trick där han drog ut en 20-dollarsedel från en nyskuren citron. "Den obetydliga, lilla, dumma gula frukten som vänder människors sinnen inifrån och ut är det som hjälper mig att fortsätta resa."
Och i Savannah, Georgia, fann hon mig igen genom 69-åriga Dogmar. Hon hade träffat sin man på en blind date i San Antonio redan 1965.
”Och vi hatade varandra. Absolut hatade varandra,”sa hon och andade ut sin Misty 120.
"Hur fick han det andra datumet?"
”Jag började träffa den här killen. Det gick smidigt, så han ville att jag skulle träffa sin rumskamrat. Och jag slår vad om att du kan gissa vem hans rumskamrat var. Så killen som jag träffade gick till Kalifornien i ett par veckor och sa till Scott, 'Du tar hand om min tjej, okej?'”
"Och det gjorde han, antar jag?"
”Jag gick upp med honom så snart han kom hem. Det har varit ett kärleksförhållande sedan dess.”
Nu är jag hemma i Chattanooga och söker fortfarande efter den tatuerade kvinnan i varje dykbar och kafé, och väntar på att dela en cigarett med henne på en paus. Jag hittar henne i bartendern, lokalbefolkningen, turisterna, vännerna, berusarna, hemlösa. Jag hittar henne i mina föräldrar, min pojkvän, min bror och min granne.
Jag hittar henne överallt och i alla som är villiga att dela en bit av sin berättelse. Och tack vare henne har jag hittat mig lyssna.
