Berättande
När jag bokade det till Vietnam utanför college, är jag inte säker på att jag var en riktig person ännu. Jag slösade fortfarande bort den enstaka fredagskvällen och försökte passa in i sleazy, svettiga klubbar som dricker alltför många UV-blå och limonader. Jag fastnade fortfarande på rivorna av min katolska skuld. Och jag kände mig fortfarande ful och på sin plats i min kropp.
Men lyckligtvis hade jag Sydostasien att slå mig i ansiktet.
Det finns en känsla av att äta eller ätas, sjunka eller simma när det gäller att flytta utomlands. Jag växte upp i Iowa, där du lär dig att hårt arbete och ett leende verkligen är allt du behöver för att komma förbi - och i Iowa har jag inte sett bevis för att detta inte stämmer. Men i Vietnam behöver du en ryggrad - en som trotsar alla västerländska kvinnliga begränsningar.
Du behöver cojones.
I Amerika var jag för självmedveten för att ha cojones. Att vara aggressiv och större än livet, veta vad du vill och prata för det - dessa verkade som egenskaper som skulle kompromissa med den lilla kvinnlighet jag var intresserad av. Jag var redan nästan sex meter lång, intelligent nog att "statistiskt sett" är jag mindre benägna att gifta mig och har aldrig en gång skjutit bort från ett fast handskak. Jag var Geena Davis i ett hav av Marilyn Monroes, och jag var inte okej med det. Jag var en stark kvinna, men jag försökte inte bli det - så jag var verkligen ingen av dem.
Och sedan fördjupade jag mig i en kultur där den enda personen som kan och kommer att ge dig ett ben upp är dig själv.
Första gången jag märkte detta var när jag gick att köpa ett par bitar vattenmelon från en fruktförsäljare. Hon patrullerade gatorna i närheten av Bui Vien med sin plastiska, knirkiga, tvåhjuliga vagn. Hon var läderskinnad, kort, styv, väldigt moderlig och kände ingen skam när hon tittade på mig död i ögat - laddade mig fyra gånger den löpande mängden. Jag föreställde mig att hon tänkte, "Pojke, de bleka som säkert lönar sig generöst." Jag vet att detta inte är en unik berättelse, men det antände ändå något i mig.
Under en stund fortsatte tider som det, och de tappade min självkänsla. Jag lovade att vara akut medveten om att jag aldrig tog mig en tur, fick lite vietnamesiska under mitt bälte och vägrade sänka hakan. Mellan dessa saker måste jag ha verkat kompetent och villig att assimilera. På grund av detta tillät andra - lokalbefolkningen mig på mystiskt sätt makt. Jag kunde känna det. Jag klamrade fast på det när det växte och växte, och med varje dag kände jag mig mer och mer i kontroll över mina omgivningar. Långsamt utvecklades mina stirrar från dålig öga vantro till stirrar av trots och uppror. Resor stakade bränderna i en "fuck-with-me-vibe", och det skulle löna sig vänligt.
Konsten att byta ut är ett bra ställe att börja för alla kvinnor som behöver gå head-to-head med en kultur eller head-to-head med sig själv. Det kräver att du väljer din egen inställning och hålla dig till den utan någon annan anledning än vad du kräver känns acceptabel. Det är kanten på vad du är villig att göra, och du kommer inte gå längre. I själva verket är hela livet bara en gigantisk byteshandel - antingen grottar du eller så gör de det. Genom att spendera mina första månader på att undvika Big C och köpa allt jag behövde på lokala marknader - mestadels Tan Dinh - lärde jag mig dessa lektioner och blev mycket, mycket bättre på att köpa frukt. Jag blev också mer manipulerande - att veta när jag skulle skratta någon, att vara mer animerad och uttrycksfull för att öppna mig, underlätta situationen genom att göra mig själv till ett skådespel - allt fungerade till min fördel och, ännu viktigare, allt fungerade.
Som någon expat vet, när du blivit en person någonstans, är du bitar av den personen var som helst. År senare ser jag fortfarande den här kvinnan dyka ut.
Dessa livslektioner händer bara inte hemma. Gångarna i Wal-Mart tillgodoser knappast självuttryck och utforskning om du inte försöker returnera något skadat utan kvitto. Jag var van vid att lägga på en trendig nyans av läppstift och ett leende för att få vad jag ville, men det här var helt annorlunda gräsmatta - Sydostasien krävde att jag skulle bränna min behå, don min Hillary Clinton-kraftdräkt och rocka ut till en Katy Perry låt som om jag åkte på ett jättemekaniskt lejon istället för en skit Honda-våg
Empowerment blev beroendeframkallande för mig.
Så småningom kom denna hur vågade attityd till liv oavsett om jag barterade mot Ben Thanh eller bara satt vid ett stoppljus på Nguyễn Hữu Cảnh. Jag körde på vägen och bevakade min dyrbara sexton tum rymd med en osynlig lasersköld. Jag stod farligt nära främlingen framför mig i varje kö och tittade på potentiella skärare. Jag gick ut från hissarna för att se till att jag inte blev sardinerad inuti för en annan värdelös spruta uppåt. Och jag blev villig att kasta några armbågar och oroade mig inte för att bryta en spik medan jag gjorde det.
Denna nyfundna känsla av jag tillät mig att stirra tillbaka på ögonen som borrar in i mig, studera mitt blonda hår, fräknar och bara ben. Jag ville inte stirra på hårstrån från deras mullvader, men jag skulle göra det i princip bara för att bevisa min poäng. Att köra ner på gatan var en djurpark, men hissar var mycket, mycket värre. Jag kan inte komma ihåg hur många gånger jag hörde anmärkningar om min status endast för att vända mig och delta i samtalet på vietnamesiska - sätta varje skvaller i ett tillstånd av synlig skräck.
Att förlora min skamkänsla kom inte alltid på andras bekostnad och det innebar inte alltid kulturella skillnader - det fanns också moraliska ibland. Jag minns levande en grupp kvinnor som satte några fat ris mitt på en halvt upptagen gata i utkanten av Saigon. De sopade upp så många kärnor som de kunde med sina vävda kvastar medan arga, härrade män sköts genom deras röran. Männa hänvisade inte till hjulen på deras motorcyklar som beseirade kvinnors arbete eftersom varje spjärnkärna var en ode till deras seger. Så fort jag kunde drog jag upp cykeln vinkelrätt mot gatan, vinklade den bredvid en av kvinnans parkerade cyklar och blockerade alla bilister från att zooma in. Jag mötte bländningar, päls i ögonbrynen och några arga rop - men på mitt sätt var kvinnorna klar på några minuter och förhoppningsvis skonades veckans försörjning.
Och säkert, det fanns tillfällen då min ryggrad också kunde ha blivit bättre för mig. En gång slog en taxi på bromsarna vid ett gult ljus och jag pannade mig i baksidan. Min cykel låg i en kringla mitt på en trafikerad väg, blod rusade jämnt ner i mina skinn och flera av mina saker dekorerade gatan. Föraren kom ut ur sin taxi ångande, skrek och försökte ta tag i mina nycklar och höll dem i gisslan tills jag hostade upp en stilig summa. Jag höll mig sval tills han började ta tag i mina armar - på vilken jag svarade "Knullar du inte på mig." Jag pekade på mina blodiga ben, skrek några expletiv och kastade ut en obekväm mängd ögonkontakt tills han äntligen gav upp. Jag vände mig till folkmassan som hade samlats, böjde, tog upp cyklarna och ångrade ingenting.
Denna berättelse producerades genom resejournalistikprogrammen på MatadorU. Läs mer
Typ. Jag var stolt, men det var jag inte. Det var som att komma ut från en riktigt bra, helt nödvändig stand för en natt som du hoppas att du aldrig behöver ha igen.
Med det sagt, fanns det tillfällen då min nya attityd räddade min röv också. Att kastas in i en främmande miljö och faktiskt överleva hjälper dig att inse att du inte är värdelös och att du inte är svag. Det finns en styrka i din kärna som är obestridlig, och resor ger det insikten till ytan.
När två män körde bredvid mig för att brottas min plånbok från mig, visste jag att jag hade en chans. Allt jag behövde var en split sekunders spräng av "Åh, helvete nej, " och mina muskler var i aktion för att försvara min torv. Efter en snabb rusning körde de med tomhänder. Utan att veta att jag skulle kunna hantera den situationen är jag inte säker på att jag skulle ha försökt.
Som någon expat vet, när du blivit en person någonstans, är du bitar av den personen var som helst. År senare ser jag fortfarande den här kvinnan dyka ut. Hon tittar hårt på oförskämd kassörare bara en sekund för länge. Hon skriker öppet folk på deras mobiltelefoner i biografer. Hon bär klackar för att toppa henne på en solid 6'1”, och du vet vad? Jag gillar henne. Hon är en nyålders Marilyn Monroe. Hon är Emma Stone möter Natalie Portman, hon kommer aldrig att dricka UV-blå igen, och tack vare dessa upplevelser är världen hennes jävla ostron.
