Resa
Besök MatadorU för att lära dig mer om Matadors kurser för resejournalistik online.
I vår fortsatta studie av marknivå som en etik för reseskrivning ser vi nu på vikten av att erkänna vad som är "underjordiskt" och hur man inte kan hitta det kan leda till att historier - även med alla fakta "korrekta" - är osannade.
MIN FADER I LAGEN bor fortfarande i samma hus som han byggde för 30 år sedan i Buenos Aires. Nu bor han där ensam. Han tillbringar större delen av sin tid ensam. Han arbetar i sin trädgård. Han matar katterna och guldfisken. Han tar teet utanför - även på vintern när det är kallt - där han sitter tyst och tittar på fåglar landar i Araucaria.
Om du såg honom på marknivå, skulle det vara enkelt och inte nödvändigtvis felaktigt att beskriva honom som en "bitter gammal man."
Men för att lämna det där utan att veta vad som är underjordiskt gör detta uttalande inte helt sant.
Den senaste veckan besökte vi honom. Efter lunch började han svara på mina frågor om den argentinska politiska historien ("Hur många" riktiga "politiska partier finns det?) Med en förklaring som oundvikligen gick in i Peronismos ursprung, som jag har hört nu minst 10 gånger och förstår ungefär 7% av det totala.
Jag tror att det får honom att må bra att fortsätta berätta om denna historia, så knullad som den är. Det är ett sätt att redovisa sig själv, sitt land, bara prata om det till någon som inte delar samma sammanhang. Berätta för en utomstående.
Jag känner att något löses in i utbytet.
Jag behöver inte ens skriva ut det. Jag behöver inte paketera det ("Don't Cry For Me Argentina: Min svärfader berättar om Peron").
Ibland är det bara att lyssna på det, tror jag.
Jag talade om detta i går kväll med Julie Schwietert (Matador chefredaktör och huvudfakultet vid MatadorU). En dag efter att jag hade besökt min svärfar hade hon denna upplevelse i Belize:
I eftermiddag tog en förare mig upp till Belmopan från Belize City. Han "såg Latino", vad det än betyder. På något sätt - jag kommer inte ens ihåg exakt - började vi prata spanska. Och allt jag behövde göra var att bara låta honom prata - att berätta om hans föräldrar som kom till Belize från Guatemala under inbördeskriget, och det ledde till att honom berättade om hur det var att växa upp Guatemalan i Belize och hur det var vill upprätta permanent flyktingstatus här, och hur alla dessa olika kulturer kolliderar och samexisterar. Och jag behövde inte bara sitta där tyst och stirra ut genom fönstret och vänta på att komma till Belmopan för min nästa "upplevelse." Jag var bara helt i ögonblicket och lyssnade på den här killen berättade sin historia. Och när vi äntligen drog upp framför den plats där han skulle tappa mig, satt vi bara i skåpbilen i några minuter i tystnad och sedan tittade han på mig och sa:”Tack för att du fick berätta min historia.”
Tittar på olika resor "berättelser" idag på internet och funderar på de senaste konversationerna med min besättning som sträcker sig från (a) pressresearrangörer som skickar ut "klädsel / beteende riktlinjer" för deltagarna, till (b) redaktörer av stora guideböcker som är rädda för att lämna hotellrummen, till (c) konferensorganisatörer som censurerar alla utom "gynnsamma" recensioner på sina webbplatser, verkar det som om nästan alla i resemedier glömmer något väsentligt.
Vilket är, långt efter att pressresor och konferenser är över, långt efter att våra projekt och publikationer och företag har haft sina körningar, det som fortfarande kommer att finnas kvar är historier.
Det som är viktigt är att lyssna.
Habituation av ens egen "Underground"
Julie skrev om scenen ovan:”Jag behöver aldrig skriva om Reuben och hans berättelse. Men han är en av många människor som har anförtrott mig sina berättelser och deras berättelser stannar hos mig och blir en del av en backstory eller understory av det jag skriver.”
Jag tolkar detta så att när Julie reser och pratar med människor, berättelserna hon har fått (till exempel Reubens föräldrars invandring via diasporaen från guatemalan under inbördeskriget) bildar ett allt mer rikt sammanhang genom vilket hon kan göra mer meningsfulla förbindelser till människor och plats och att skriva om dem.
Med tiden utgör dessa förbindelser också en del av Julies egen "underjordiska." Även om du inte kan se dem, är de där, informerar hur hon skriver, hur hon hittar berättelser.
När du reser, bor utomlands eller bara bor någonstans, gör någonting, är det så lätt att titta på andra, ta bara det du ser, inte erkänna eller få tillgång till någon underjordisk och sedan snabbt avskedja / bedöma människor som obetydliga, obetydliga, från ditt eget liv. I en mängd främlingar i Buenos Aires blir min svärfar en annan "bitter gammal man." På gatorna i New York blir Julie "en annan blond tjej."
I resemedier (i motsats till, till exempel, bostadsbyggande) där så många människor kommer från privilegierad bakgrund, objektifiering av "lokalbefolkningen" i antingen (a) ett slags landskap eller till och med zoo-liknande "attraktion, " eller (b) en typ av mänsklig utvidgning av en plats infrastruktur - bärare, guider, servitörer etc. verkar nästan normativa. Ibland undrar jag vad som skulle hända om rollerna plötsligt skulle vändas, Om författarna var alla “lokalbefolkningen” och vi - resenärerna - var ämnena. Vilken typ av behandling skulle vi få?
Att bortse från det faktum att varje person har sin egen underjordiska, en historia som har lett upp till den person du nu ser, förhindrar inte bara oss - som författare / berättare - från att dela den personens berättelse, utan också om det är vanligt över tid försämrar vår förmåga att lyssna. Det gör oss till fattigare författare.
David Foster Wallace skrev "att titta tvärs över rummet och automatiskt anta att någon annan är mindre medveten än mig, eller att på något sätt deras inre liv är mindre rikt och komplicerat och akut uppfattat än mitt, gör att jag inte är lika bra författare."
att titta över rummet och automatiskt anta att någon annan är mindre medveten än mig, eller att deras inre liv på något sätt är mindre rikt och komplicerat och akut uppfattat än mitt, gör att jag inte är lika bra författare.
–David Foster Wallace
Att odla din egen underjordiska lyssnande har denna konstiga och något magiska effekt: den bygger på sig själv över tid. Det är som om berättelser vill hitta vägar. Om känns ibland som att de vill hitta dig.
Ställa goda frågor
En bra start är bara att ställa frågor som är födda med genuint intresse. De två viktigaste frågorna - de som leder under jorden - är "var?" Och "när?" "Var kom din familj ifrån?" "När kom de hit?" Dessa två frågor enbart tenderar att leda människor till sina egna berättarlägen. Varför och hur kommer ut efter behov. Och i berättelserna som leder den djupaste undergrunden, ibland, kommer inte "varför" alls ut.
Ofta är det när vi som författare gör de största misstagen, försöker fylla i "varför" med våra egna undergrunder, pålägga våra egna tolkningar eller förpackningar på dem.
Ett mycket lärorikt exempel på detta finns i Philip Gerards uppsats på Brevity, The Facts Behind the Facts. Som kubberreporter skickades Philip ut för att få”en hjältehistoria” om en kille som drog sin flickvän ur en brinnande bil. Philip fick alla fakta rätt, men försummade att gräva under jord (frågan han missade: hur började elden?), Och skrev så av misstag en falsk berättelse av alla sanna fakta.
När vi rör oss nedströms, dessa frågor: (1) hur vanar vi vår egen förmåga att lyssna, gräva under jord?, (2) hur bildar detta lyssnande över tid våra egna underjordiska ?, och (3) vad är förhållandet mellan underjordisk och marknivå och hur uttrycks detta? fortsätta att hjälpa till med att forma vår utveckling.
