Foto av Benjamin Orbach
När jag väntade på monorailen som skulle ta mig till min anslutningsgrind på O'Hare flygplats, steg solen och målade rött under Chicago-himmelens nedre kanter.
Det var färgen på den äldre Sikhs turban i Jaipur, mannen som hade sålt mig en flaska vatten mellan att dela ut bytet till pilgrimer som passerade hans butik.
Det röda ljuset reflekterades från stationens glasväggar, stålfärgade armaturer och glittrande golv. För första gången på två och en halv vecka var jag ensam.
Min ryggsäcksemester till Indien var en resa till en värld fylld med henna-färgat orange hår; nybakad naan; rödbrun och guldarmband; 500 år gamla fisknät; lila saris; gröna fält av teplantager; och "Vad heter du?" ropar de 19 leende barnen som följde mig genom en Shekawati-by.
Mina ögonblicksbilder är färgglada collage som är inställda på skratten och farten, men när jag såg soluppgången på Chicagos flygplats var det mörkret på Mathura-stationen och det skrapande ljudet från mannen som drog sig längs plattformen som fyllde mina tankar.
Mathura Station
En vecka tidigare, under stationens svaga ljus, bromsade vårt tåg till ett stopp och vi hoppade till plattformen nedan.
Skakande handflator vinkade från de skuggiga marginalerna och små händer klappade på mina ben.
Min vän Fred och jag pratade med andra resenärer för att klättra uppför rampen och korsa bron till plattform 1 och biljettfönstret på andra sidan. Vid rampens ingång strömmade vi runt den vitfläckiga ko som vatten som flödade runt en utsprång sten.
Klockan 19:30, Freds flyg avgick från Delhi klockan 11:30, och vi var ett par timmar bort.
På plattformsbron, kladd bland livliga lokalbefolkningen, vrängde jag mig bort från de utsträckta händerna på äldre män som bar tjocka glasögon och sidosnabbade mellan skomlösa barn i smutsiga färgade kläder som strövade mot tidvattnet i publikens fart.
Skakande handflator vinkade från de skuggiga marginalerna och små händer klappade på mina ben.
Tio meter från rampens slut låg en ung man på ryggen. Han greppade en svart gymnastiksäck i sin vänstra hand och sulan i sin högra sneaker inför vårt närmande pack. Hans silverklocka gnistrade i svagt ljus; han var inte av stationens invånare.
Det hade varit ett anfall och en tjänsteman i en solbrun uniform knäböjde vid hans sida.
Publiken bromsade, registrerade ett outtalat erkännande av slumpmässigheten av det oväntade eller kanske ödet, och tryckte på.
Ett plötsligt mörker
Foto av Benjamin Orbach
Fred och jag sökte efter biljettfönstret och behövde express till Delhi. Min marinblå skjorta var slipsfärgad med salt torkad svett. När Fred pekade på biljettfönstret fanns det ett kollektivt andas och sedan svart tystnad.
Stationen var uppslukad i mörkret i det lantliga Indien.
Innan lamporna slocknade hade jag lagt märke till den benlösa tiggaren på en träplatta. Hans lockiga hår räckte till taket och händerna var lindade i trasor som en gång var vita. Han hade dragit sig över plattformen.
Jag anpassade mig till de svarta-på-svarta formerna omkring mig, jag tog fram tiggarens form bara några meter bort. Han blev obestämd av strömavbrottet och fortsatte längs plattformen. Det skrapande ljudet från hans bräde mot betonggolvet skivade genom den tjocka luften och återhämtade sig från stationens väggar.
Var han blind? Jag undrade. Insåg han att vi var omgiven av mörker, eller spelade det bara ingen roll?
Han manövrerade sig kring fortfarande mörka klumpar - resenärer kretsade på lakan för natten, med huvuden på bagage. Var vi alla bara olika formade klumpar?
Kanske hade vi slutat att existera för honom, precis som han hade för oss.
Resenärens ögonblick
Två minuter gick, en generator började strö och lamporna flimrade. Indiens time-out för existentiella musningar var över och stationens trafik återupptog sin hastiga takt.
Vad betalar du för ett ögonblick som det, för att ljudet ska stoppas och för att lukten är avstängd?
När jag försökte boxas ut lokalbefolkningen så att Fred kunde köpa våra biljetter, hörde jag vatten slå i marken. Några meter bakom mig gick en stor brun ko till badrummet. Droppar urin plaskade uppåt och steg upp från stationens golv.
Fred torkade lite svett från pannan med handens baksida och frågade med ett leende, "Hur mycket kan du ta?"
Vi började skratta och en tonåring skar framför oss. Det kunde ha varit en scen från en film eller en överhörd konversation i en bar.
Men det var mitt: min resenärs ögonblick.
Mitt Indien-ögonblick, mitt råa ögonblick i livet där alla sinnen andas in och slingras och når ett upprört tillstånd av medvetenhet där tiden stannar - om bara för ett ögonblick av paus.
Vad betalar du för ett ögonblick som det, för att ljudet ska stoppas och för att lukten är avstängd? För chansen att pausa, se genom ögonen men också klättra ut ur kroppen, att gå utanför dig själv och se detaljerna ristade framför dig?
För att kartlägga scenen ovanifrån: dig själv, folket och plattformen. Att dra kameran långsamt tillbaka till stationen, parkeringsplatsen, taxibilarna, cyklarna och alla människor. För att fortsätta utvidga skottet tills du ser slummen och byggnaderna och själva Mathura, täckt av mörker.
Och sedan, för att zooma in igen, rusa från den tredje personen tillbaka till dina egna två ögon, för att höra ebbs av mänsklig rörelse börja igen med ett skrik, eller i detta fall skrapa ett bräde.
Att känna den heta luften på halsen och sårbarheten att vara medveten om alla skuggor; vad skulle du betala?
Återvända till livet
Medan varje resa har potential att inkludera en resenärs ögonblick, är det inte något som kan tvingas eller förväntas.
Innerst inne, när vi packar vår väska eller köper biljetten online, är det ögonblicket att medvetet säga "wow" högt vad vi hoppas på.
När det spelar för mycket för att det tar tre minuter att kopiera maskinen, att någon kille på axelbanan gnuggar mot dig, och att Peyton Manning är på fotboll på måndag kväll, igen.
Det ögonblicket, där du inser att du befinner dig på ett långt borta ställe, och har upptäckt något så verkligt att du aldrig kunde ha föreställt dig att existera bara några sekunder innan, är därför vi tar tid från det vi har, där vi är och vad vi gör.
Medan varje resa har potential att inkludera en resenärs ögonblick, är det inte något som kan tvingas eller förväntas.
Jag har hittat de flesta resor, det händer bara inte. De kan inte köpas; tyvärr finns det inga säkra saker för resan. Det finns ingen exakt formel för sinnestillstånd och tillstånd som kommer att rensa bort allting.
För mig var det i detta fall ironiskt att ögonblicket kom i svart nyanser på en plats som bröt färghjulet.
På en plats med en miljard rop var det en likgiltig skrap av en fyrkantig träbit mot ett betonggolv som slog mitt ansikte, stoppade tiden och fick mig att pausa.
Tillbaka på O'Hare flygplats anlände monorailen och dörrarna öppnades. Inuti lyssnade en ensam man med gelat blont hår, klädd i en skarp vit skjorta på sin iPod och såg solen komma upp.
